市會講故事的人回來了

記者 ｜ 張 北

一切仿佛回到原點。南京，絕對是張嘉佳的主場。2013年11月24日，張嘉佳攜《從你的全世界路過》現身南京五臺山先鋒書店，簽售會從下午兩點一直持續到晚上九點才結束，近萬冊新書售罄。2018年7月28日下午兩點，張嘉佳新書《云邊有個小賣部》在南京鳳凰國際書城舉辦首發簽售會。當天上午就有讀者排起了長隊，下午正式簽售時已是人山人海。據出版方介紹，《云邊有個小賣部》預售后，當天就沖上了包括當當在內的各大網站的新書排行榜第一名，其繁體版權及海外版權已經有多家版權方在洽談中。

五年過去，張嘉佳還是那個張嘉佳，那個“最會講故事的人”回來了。

寫給心中的山和海

從“全世界”路過到“云邊”歸來，中間隔了五年。頂著千萬級暢銷書作家的光環，張嘉佳自己卻似乎并不急著出書。“因為好玩的東西太多了，玩著玩著一回頭，發現怎么就五年過去了。寫自己想寫的，這點從來沒有變過。寫東西本身很快，但我不是一個有許多話要說的人，所以覺得自己不得不寫，必須寫，不寫會死的時候，會等很長一段時間。”《云邊有個小賣部》他陸陸續續寫了兩年，一度情緒崩潰，停筆半年，“群馬縣看雪，沙坪壩吃火鍋，五一街昏睡，林芝撿桃花，終于逃不過去，又認命回來繼續寫”。

“小說越來越難賣，印刷廠一家一家倒閉，年輕人唱嘻哈，跳街舞，刷手機……”在碎片化閱讀大行其道的時代，張嘉佳此次重拾長篇小說無疑是一次大膽的嘗試。其實，張嘉佳的寫作是從長篇小說開始的，在《從你的全世界路過》之前就出版了《幾乎成了英雄》《情人書》。張嘉佳表示，與短篇相比，他更享受長篇的寫作樂趣。“《從你的全世界路過》是我第一次寫短篇。短篇比較辛苦，給的空間小，抵達終點的速率要求高，相對容易的地方是表達的核心更簡練專一。長篇的寫作樂趣多一些，有足夠的篇幅去建立小世界。”

《云邊有個小賣部》講述了小鎮青年劉十三為了完成一個“不可能完成的任務”，回到了表面平靜又暗潮涌動的故鄉，一連串的相遇離別、悲歡離合隨即上演。張嘉佳說，這本書是“寫給每個人心中的山和海，寫給離開我們的人，寫給陪伴我們的人，寫給在故鄉生活的外婆”。

“滿鎮開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中，自己的故鄉后來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。外婆說，什么叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這里，所以叫故鄉。”張嘉佳說自己寫小說都采人物原型，《從你的全世界路過》和《云邊有個小賣部》也是，但《云邊有個小賣部》不同的地方在于，他努力搭建一個“故鄉”的概念，“每個人心中的故鄉不一樣，要拼接、融合、幻化，其實本來打算寫20萬字左右，刪了一部分，收了一部分，覺得現在剛剛好”。過去張嘉佳筆下濃墨重彩的愛情，并非新作中的主打元素，“目光和筆是投向故鄉與親情，有關青春愛情部分只能算虛晃一槍，往傳統文學靠攏”，“以主人公的成長為主線，拉開一幅長卷，十幾個人的人生核心事件交錯，涉及的元素比較復雜”。

相較《從你的全世界路過》的都市生活背景，新作的小鎮場景也更清新自然。新作的名字《云邊有個小賣部》頗受好評，有讀者評價書名“既接地氣，又充滿詩意，還很可愛”。在張嘉佳眼里，人和天空有奇特的關聯，身處他鄉，抬頭望見云，會覺得故鄉在云邊。

這部回歸經典之作，受到了包括蘇童和張大春在內的多位知名作家的贊賞。張大春認為：“通俗的感情難寫，再賣力寫都有人說你俗。張嘉佳最有意思的是他的脫俗是往俗情里去體會，再透過別有新意的文字，表達出不俗的結果。”《云邊有個小賣部》的圖書制作也非常考究，書中的重要場景以手繪插畫呈現，還附贈張嘉佳作詞的歌曲作為彩蛋。讀者閱讀后，如同親臨書中現場，聆聽書中的主人公唱出歌曲《劉十三》：我有個朋友叫劉十三，他的日子過得很平淡。成績不好，愛情被埋葬。拼命工作，吃嘛嘛不香。賣賣保險寫寫書，未來那么長。蝴蝶死在路上，云邊藏著念想。有些人刻骨銘心，沒幾年會遺忘。有些人不論生死，都陪在你身旁……

有陽光的色澤與氣味

誰是劉十三？

《云邊有個小賣部》里的劉十三是個普通甚至是失敗的人，只要到天橋上往下望，滿大街都是劉十三，但“生活未完待續一定跟得上”“我的朋友劉十三，你不會就這么完蛋”……故事讓人感動，因為，其實講故事的人就是故事中的人。在張嘉佳眼里，“幾個主人公，劉十三、外婆、程霜和球球，就是普通的我們。普通的長輩。普通的相聚別離。普通的愛和善良”。

《云邊有個小賣部》中劉十三和外婆的故事讓不少讀者淚流滿面，其中確有張嘉佳對自己外婆感情的投影。張嘉佳表示，“八零后一代，很多人是外婆外公或爺爺奶奶帶大的。我的四位老人，三位過世，三次葬禮，依次在我的小學，高中，大學。如今，只剩外婆還在家鄉生活。有一次過年，外婆八十多了，做了份酒釀，偷偷把我拉到一邊，說，你喜歡吃，吃吃看。那天我急著去打牌，只是匆匆吃了兩口，就把這個小搪瓷罐子給忘記了。外婆年紀大了，沒有精力，后來也沒再做過酒釀。有時候回想，心里很難受。愿所有的長輩，都長命百歲”。

2013年7月，張嘉佳開始在微博上講述充盈著濃濃暖意的“睡前故事”，此系列微博創下了200萬次轉發、超4億次點擊閱讀的驚人紀錄。文章集結成《從你的全世界路過》出版后，更是帶動了短篇故事集類的圖書熱，張嘉佳也被奉為治愈系“暖文”派“一代宗師”。和《從你的全世界路過》一樣，《云邊有個小賣部》依然延續了張嘉佳以戲謔寫真心的風格。在他的筆下，這些大時代里小人物的一舉一動、一言一語里都是調侃，是如此的真實、親切，讓人笑中有淚。張嘉佳曾說，《從你的全世界路過》之所以會引起這么多人的共鳴，是因為所有故事里都不經意地透出了一種意念，就是從絕望里看出希望。

而今張嘉佳依然溫暖如昔，正如作家蘇童對《云邊有個小賣部》的評價：“嘉佳用極具時代感的語言和生動的畫面感，書寫了一個充滿江南味道的成長故事。我愿意相信這個故事的真誠與坦率，我也相信虛構背后的真實，溫柔與善良的底色。在一個輕描淡寫的時代里，嘉佳的輕，狀如云圖，嘉佳的淡，有陽光的色澤與氣味。”

寫自己想寫的普通作家

看著南京首簽會上熱情如昔的讀者，都市放牛“眼睛里偷偷爬出了兩條小蟲子”。作為與張嘉佳交情甚篤的朋友，“一直在擔心的事，終于沒有發生。我最怕的是，時隔五年，張嘉佳還有人氣嗎？”對于張嘉佳筆下的小鎮與故鄉、劉十三的情與愛，他應該是最能讀懂的一位讀者吧。拿到書稿時，他在辦公室昏暗的燈光下一口氣讀完，六次淚流滿面。“從朋友的角度，我怕他失落，怕他難受，擔憂張嘉佳是否還能重續五年前的輝煌。”而今才發現原來是自己“太過追求完美”，“而他，早就翻過了我所擔憂的這道山”。

《從你的全世界路過》創造市場奇跡至今，這五年來青春文學類圖書市場逐漸由熱轉冷。張嘉佳此次攜新作歸來也被各方寄予了很大的期待，張嘉佳自己卻一如既往地灑脫：“沒什么期待，愛咋咋滴。我很喜歡，也會有很多人喜歡，夠了。”他坦言，《從你的全世界路過》之后，同類型的書籍集中面世，看得他自己都厭倦。“下一本能開拓市場的作品誰也無法預測，一定會出現吧，只是短期內比較難。時代更替，寫作的核心盡管永恒，可是表達方式、年代元素、內容填充會隨時代而變，只有在這個時代生長的作者，才能寫出屬于這個時代的作品。所以新的流行，肯定由新的人創造。每個時代有自己的領軍人物，舞臺一直在，誰上去了，市場就變好。”

有人說他很可能會成為青春文學類圖書市場的“拯救者”，對此，張嘉佳倒很坦然。“我能拯救啥，我的青春過時了，長篇小說反饋周期慢，擴散勢能低，反正兩頭不討好吧。前輩們給了很高評價，讀者也很喜歡，能走到哪一步誰知道。因為我身上亂七八糟標簽太多，除了固有讀者，路人讀之前容易有假設，這本書又寫得很收斂，不寫金句，也不在愛情上糾纏，最后四分之一完全白描，能有現在成績已經‘感恩戴德’。”張嘉佳調侃道，“一個東西一旦瘋狂流行，必然會有人站在大眾審美的對立面進行批判。尤其書這個類型，閱讀性強了，就有人從嚴肅文學角度批判。文學性強了，除非教材推薦，否則索性賣不出去。我能拯救啥，我先救救自己。”

張嘉佳《云邊有個小賣部》南京首簽會現場

《從你的全世界路過》爆紅，讓張嘉佳從“最小眾的作家”一下子跨越為“最大眾的作家”。 張嘉佳記得《從你的全世界路過》出版后，一百萬冊銷量以內，豆瓣分數9.1。一破百萬，豆瓣評分節節下落，到了一千萬銷量，分數已經慘不忍睹。“這能說明什么，一樣的東西，小眾期間就是‘逼格’，大眾化了就是‘濫俗’。小眾分兩種，讀不懂的和不知名的。大眾也分兩種，經典的和時代潮流。我又沒能力在文學史留下豐碑，也沒能力成為一代宗師，我就是個寫自己想寫的普通作家，不抄襲不胡鬧不使壞，能陪千萬人度過安靜的閱讀時光，已經是榮幸。”張嘉佳說。

“他的書讀著讀著就笑了，笑著笑著就哭了。”讀《從你的全世界路過》是這樣，讀《云邊有個小賣部》依然如此。不少讀者表示，在等待新書的五年中，各自的人生都發生了很多變化，但對張嘉佳文字和故事的喜愛是不變的。繼南京首簽會之后，張嘉佳的全國新書簽售系列活動將陸續走過重慶、廣州、上海、長沙、西安、沈陽、鄭州、杭州等地。張嘉佳表示，“按照自己的身體狀況，去安排行程。希望能見到更多的人，因為寫這本書的人，和讀這本書的人，是在同一個世界里的”。

《云邊有個小賣部》里有這樣一句話，或許能很好地詮釋張嘉佳與讀者們這場久違的重逢吧——希望和悲傷，都是一縷光。總有一天，我們會再相遇。