那五六分鐘

◎ 梁曉聲

那五六分鐘

◎ 梁曉聲

參加工作了，我將老父親從哈爾濱接到了北京。一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。傍晚，我在家里寫作，老父親將兒子從托兒所接回來了。聽父親用濃重的山東口音教兒子數臺階：“一、二、三……”所有在走廊里做飯的鄰居聽了都笑，我在屋里也不由得停筆一笑。

后來父親患了癌癥，我將一張小小的桌子從陽臺搬到了父親床邊，目光稍一轉移，就能看到父親蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我。一天下午，我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒。”盡管旁邊有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去，并且本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我幾乎睡著了，而父親悄然而逝……

后來我將母親也接到了北京，而母親也病了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽臺上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在與她吻別。母親的雙手一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。如今想來，當時我的心悲傷得都快要碎了，之所以并沒有碎，是由于有溫馨黏住了??！

（摘自《中國生存啟示錄》北京大學出版社）