非人磨墨墨磨人

方鴻儒

林語堂先生曾瀟灑地將“真正的讀書藝術”視為“隨手拿起一本書，想讀時，便讀一下”，“一個人盡可以一手拿《離騷》，一手挽著愛人，同到河邊去讀”。

讀書的“浪漫”倘真至于如此，則據我猜想，蓋屬于情侶同讀沖淡平和、溫情脈脈的“性靈小品”，而非獨自頌讀疾痛慘怛、憂憤難譴的《離騷》！

倘若我們手持的是一卷“粼粼的微波下潛伏著洶涌暗浪”的憂患之作，則恐怕難得“瀟灑”而要為之擊節共鳴、扼腕長嘆了。而此刻筆者案頭所置的便是這樣一冊由著名劇作家、散文家柯靈先生所著的《墨磨人》！

“非人磨墨磨墨人”，典出蘇軾先生的《次韻答舒教授觀余所藏墨》。“墨”者，筆墨也；“磨”者，磨難、磨礪也。“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……，大底圣賢發憤之所為作也。”“墨磨人”者，便是作者歷經磨難（柯靈先生曾兩次被日本憲兵逮捕），九死而不悔的人生旅途中磨礪出的風骨、氣質、見識、乃至文采也。

“五四”以來，以魯迅先生為代表的一批最為杰出的知識分子命中注定要選擇一條“走抵抗力最強的路”（朱光潛語），執著于以“社會的良心”為百姓吶喊，于指點江山的同時，達于自我靈魂的升騰、人格的完關。

薄薄一冊《墨磨人》蓋不過三十余篇，十余萬字，卻跨越世紀，涵蓋時空，撲面而來的是一股憂國憂民憂天下的熱辣辣的氣息。字里行間貫透的是深沉的民族責任感、覽古及今的歷史感。筆之所向，或評點社會頑疾，或指陳文壇痼弊。

“非人磨墨墨磨人”，知人才能識其文。《錢鍾書創作淺嘗》可謂是高山流水識知音，揭示錢氏創作之最經磨處——“還是人的血肉之軀”（楊絳語）。而《遙寄張愛玲》則情系故人，洗去歷史塵封，還一代名媛以本來面目。一卷《墨磨人》堪稱篇篇振聾發聵，回味無窮。

知堂老人十分推崇現代“雅致的俗語文”：“以口語為基本，再加上歐化語、古文、方言等分子，雜糅調和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重統制，才可以造出雅致的俗語文來。”

“雅致的俗語文”經柯靈先生的錘煉、融化與創造，已達爐火純青，出神入化的境界。憑借著“墨磨”的人生閱歷，深厚的藝術涵養，扎實的文字功底以及對世事的敏銳洞察力，《墨磨人》在語言上的造詣亦獨樹一幟。無論是敘事記人，還是議論說理，皆文情并茂，凝練典雅，熔書面口語于一爐，鑄文言白話于一體，具有顯著的柯氏語言風格。

“文章千古事，得失寸心知”。柯靈先生說：“我從來不敢冒瀆筆墨的尊嚴，阿世媚俗，自欺欺人。”是的，無論是磨難的人生，還是墨磨的文字，大凡舞文弄墨者，都要經得起歷史與讀者的雙重檢驗。

而在凡俗如方某者，自不敢奢望“三不朽”，那是“圣賢”們的偉業。寫寫弄弄三十年，在我只許愿：曾經的筆墨并未因輕浮與應景，若干年后復讀時而令自己心慚臉紅，則在筆者也算是經“墨磨”過的賣稿人了！