田園與故鄉

押沙龍

前些年，我填過一份問卷，問心目中的理想生活是什么樣，我當時認真地說了一通傻話：住在幽靜的木屋里，附近有一面湖，湖水旁有草地。白天在湖邊跑跑步，晚上倒杯啤酒坐在走廊上聽蛐蛐叫。反正大致是瓦爾登湖的中國版吧。

沒過多久，因為換工作，我有幾個月沒事干，真可以到鄉間小住一陣。朋友把鑰匙拿來，讓我一個人在那兒修養身心，說是“換換腦子”。雖沒有湖，住的也不是木屋，但確實幽靜，也有大片的草地。不怎么有蛐蛐，但能聽到遠處村子里的狗叫。每天，我都散步到幾百米外的小賣部買點吃的喝的，然后端著易拉罐啤酒坐在院子里聽狗叫。按理說，這是內省的好時機，離開紅塵的喧囂，擦拭心靈上的灰塵，傾聽自己內心的聲音。我安靜地坐在那里，聽到自己內心的聲音卻是：“要是能上網該多好呀！”

有過這段田園牧歌式的經歷，我有時會納悶：野花綠草很好看，但長年累月地看不會悶嗎？略薩的《情愛筆記》里有一個人物，當別人跟他描繪“牛群在芳香的野草上徜徉”之類的美景時，他生氣地喊叫：收起牛群野草小木屋的這一套！沒有了現代文明的襯托，那玩意兒有啥意思？“如果有一天，地球被摩天大廈、金屬大橋、柏油馬路、人工花園、巖石鋪地的廣場、地下停車場覆蓋，整個地球都澆筑了鋼筋混凝土并成為一座無邊無際的球形城市（很好！到處都是書店、畫廊、圖書館、餐廳、博物院和咖啡館），我會舉雙手贊成！”聽上去有點可怕，但如果非要選擇的話，我也會選球形城市吧。

古代文人許多喜歡寫隱逸詩，這個題材成了文學中的一種神話。很多士大夫當著官，也要寫首詩表明一下心志，描繪自己的理想生活：擺脫名利場上的紛爭，歸隱田園，種種地，喝喝酒，何等快活？當然，他們大多不種地，主要是看別人種地。但在他們的設想里，看別人種地也很快樂，“獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪”。話是這么說，真看多了也悶。人的思維需要外界刺激，尤其是經過高頻度刺激的人，忽然被切斷了刺激源，就容易處于麻痹狀態，時間長了就覺得單調了。辛棄疾寫了好多贊美田園生活的詩詞，我就學過一首：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”生活真是押著韻的美好，可一旦朝廷有起用的意思，辛棄疾也顧不得看溪上青青草了，急吼吼地出發，“單車就道，風采凜然”。當然辛棄疾是為了報國、中興，但設身處地替他想想，也未必就絲毫沒有解悶之感。

除了田園，文學里的另一個神話是故鄉，且經常和田園神話糾纏在一起。前一段時間，大家都在寫“每個人的故鄉都在淪陷”，感嘆一份曾經的美好在漸漸消失。隨著城市化進程的推進，中國鄉村開始凋敝，這是事實。但是很多感嘆不是為了哀婉這個，倒像在構建一個關于過去的田園神話。

也許就像一句名言說的：過去顯得美好，不是因為它們真的如此美好，而是那時我們年輕。青春在某種程度上是殘酷的，心里往往要像蛇蛻皮那樣蛻下血淋淋的一層，才會成長。但另一方面，它也不乏美好：那時的荷爾蒙濃稠得像化不開的烈酒，未來空曠得像走不到頭的地平線，沒有方向卻充滿力量。無論是友誼還是愛情，都因新鮮而格外美好。我們感懷的從來不是真正的故鄉，而是在故鄉里流淌的童年和青春。

我的故鄉是一個三線城市，每次回去多少都會發現它的變化。上學時走過的林蔭路變成了專賣店，曾在夏夜里坐著喝汽水聊天的馬路牙子也全無蹤影，這當然會讓我有些傷感。但這座城市沒有淪陷，只是拋開了我，自己成長。我曾站在故鄉中學的門口，看著從那里涌出的孩子，熱淚盈眶。20多年前，從那里背著書包走出來的少年里，也有我。而我眼中淪陷的現在，正是這些孩子們擁有的青春。它何曾真的淪陷？

對于田園和故鄉這兩個題材，無論說得太多，還是說得太傷感，都容易流于虛偽。隨著時間的變化，故鄉再也不適合我了。就算老了，我也不會回去定居。我和這個城市相遇，然后分開，帶著一些恨也帶著一些愛，然后和它各自成長。這就是整個故事，就像奈保爾在《米格爾街》結尾里描寫離鄉時的話：“我步履輕快地朝飛機走過去，沒有回頭看，只盯著我自己的影子，而它就像一個小精靈在機場上跳躍著。”