被批評(píng)是奢侈的幸福

葉傾城

他一向是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新青年，高中三年，不管老師們?nèi)绾味崦婷蕾?lài)手機(jī)里的一些學(xué)習(xí)APP，寧用百詞斬也不肯常規(guī)背單詞；對(duì)于健身，父母家人都說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，這不是高中生該考慮的事兒，他偏不，他相信他有能力雙管齊下，每天既鍛煉了腦子，也鍛煉了胸大?。恢袊?guó)家長(zhǎng)無(wú)不視早戀是洪水猛獸，他高二就網(wǎng)戀，兩人相約“北京見(jiàn)”，女孩的目標(biāo)是北師大，他的目標(biāo)比女孩少一個(gè)字。誰(shuí)說(shuō)早戀會(huì)妨礙學(xué)習(xí)？他要用實(shí)際行動(dòng)打他們的臉。

被打臉的，是他本人。

女孩沒(méi)上成北師大，他呢，如果一定要去北京，大概只能是專(zhuān)科。有一首歌叫《從頭再來(lái)》，父母安慰他：你看馬云、俞敏洪都復(fù)讀過(guò)。

親戚們可沒(méi)父母這么好言好語(yǔ)。一個(gè)表姑一聽(tīng)說(shuō)他的分?jǐn)?shù)，直接從鼻孔里笑出來(lái)，說(shuō)：“我還以為是指哪考哪呢，原來(lái)是說(shuō)的一出考的一出。”瞬間他學(xué)會(huì)了好多俚話，什么“吃嘛嘛香，干嘛嘛不成”，還有“心比天高，手比水潮”……大人們說(shuō)的時(shí)候，多少有點(diǎn)兒似笑非笑，似乎是輕微的嘲笑，又像是嚴(yán)厲的指責(zé)。都不像，像一把把尖刀，還撒了鹽。

他問(wèn)：“怎么應(yīng)對(duì)閑言碎語(yǔ)的親戚？”

我看著他年輕不服氣的臉，輕輕嘆口氣。

有一本口袋書(shū)叫《老兄，你老了》。

當(dāng)你不小心摔了一跤，沒(méi)有人哄笑，所有人都驚呼著上來(lái)攙扶你的時(shí)候———老兄，你老了。

不知為什么，這一句特別地觸動(dòng)我。我想起了親眼目睹過(guò)的兩次摔跤。

一次是在北京街頭。紅燈，一群滑板少年正在黃線后規(guī)規(guī)矩矩等燈。不一會(huì)兒紅燈轉(zhuǎn)綠，這一個(gè)路口的人與車(chē)還沒(méi)有起步，領(lǐng)頭的滑板少年打了個(gè)手勢(shì)“Lets go”，瀟灑動(dòng)身———“砰”一聲巨響，人飛了出去，摔了個(gè)人仰馬翻。

頃刻間，四個(gè)路口上的行人全體爆笑，那笑聲像一場(chǎng)嘉年華。我大概……也笑了，多少有點(diǎn)擔(dān)心：少年沒(méi)摔壞吧？少年已經(jīng)狼狽地爬起來(lái)，不好意思看眾人，拎著滑板，一瘸一拐逃走了，跑得還挺快。

另一次是在天津街頭，正是下班高峰時(shí)節(jié)，大家都步履匆匆。什么也沒(méi)發(fā)生，我前方一個(gè)老人卻突然緩緩倒下，無(wú)聲無(wú)息，就像是倒在家里的床鋪上。我一呆，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)有人撲上去探視，更多的人摸出手機(jī)，有人打110，有人打120。我一邊繼續(xù)走我的路，一邊替這位不認(rèn)識(shí)的老人憂心忡忡。

問(wèn)題來(lái)了，這也是你一生中猝不及防的一跤，你受不了他人的哄笑，但你真的想要同情嗎？前者是善意的：你本不該如此，你應(yīng)該有更好的未來(lái)，只因?yàn)橛薮琅c莽撞，做了可笑的事；后者是更大的善意：你已經(jīng)盡力了，你不能走得更遠(yuǎn)，此地就是你的極限。你失敗了，因?yàn)槟悴皇浅晒Φ牧希覀冊(cè)從憬邮苣恪阏嬗X(jué)得，后面的對(duì)待，是你想要的？

有希望才有失望，有要求才有不盡人意。父母希望孩子成龍成鳳，這是壓力，也是父母強(qiáng)烈的愛(ài)意與自信：我相信我的基因我的教育，我一絲不茍養(yǎng)育出來(lái)的孩子，必定會(huì)發(fā)揮我的最優(yōu)面。親戚也是，他們從小聽(tīng)?wèi)T“這孩子聰明”的話，信以為真，自動(dòng)給這句話加了后半句“就是不用心/就是懶/就是沒(méi)睡醒”———但還是認(rèn)定“這孩子聰明”。他們相信響鼓也需重槌，對(duì)晚輩說(shuō)幾句重話，是為了讓晚輩警醒。

說(shuō)你情商低，是提醒你還有許多上升的空間；說(shuō)你不夠自律，是看到了你自律后的無(wú)限未來(lái)；叫你要自覺(jué)，其實(shí)是在說(shuō)你被監(jiān)督下表現(xiàn)還是不錯(cuò)的，但監(jiān)督人最好是你自己……

批評(píng)、指責(zé)乃至嘲諷，都讓人渾身上下不舒服。但也許，這樣的不舒服才能給人“跳出舒適區(qū)”的動(dòng)機(jī)。

很多話，也許換一句表達(dá)方式，年輕人更易接受。但是，嬰幼兒喝的藥才全摻上大量的糖漿，成年人，是要有一口白水咽苦藥丸的覺(jué)悟的。

到長(zhǎng)大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊凈是隨口的贊美“你又瘦了”“你真不錯(cuò)”……不是你真的逆生長(zhǎng)，也不是你真的很優(yōu)秀，只是沒(méi)人在乎你的成長(zhǎng)。爛泥扶不上墻，那不扶也罷；朽木不可雕也，扔回原處就是。

所以，趁年輕，趁還有人嘲笑你、批評(píng)你，接受這痛楚，像玉石迎向最鋒利的刀。被批評(píng)，實(shí)在是奢侈的幸福。