汪曾棋：民間，風情萬種

一

《我和民間文學》，汪曾祺提倡作家讀點民間文學，好處是“涵泳其中，從群眾那里吸取甘美的詩的乳汁，取得美感經驗，接受民族的審美教育”。深以為然。

來自民間的。包括神話、傳說、歌謠、民間故事、民間戲曲、民間曲藝、鄉村俚語等，是有真營養的，養眼，養耳，養心。

只說說民歌。

在新疆伊犁尼勒克詩會上，甘肅詩人郭曉琦興頭上唱起了民歌，其中有這么兩句：

“黃河的水啊干掉了，流浪的人啊回來了……”

當時有點懵了。

“黃河的水啊干掉了”，這還了得！出大事了！黃河這一汪大水的意義，在華語語境是“疊床架屋”的。現在，黃河的水干了，這就不僅僅是環保、生態的事了。

都到這個份上了，流浪的人回來了。

我寧愿相信這是聞知消息后自覺回來的。之前在外流浪，再苦再累再委屈，心里還是有根有魂的，家鄉的黃河水是內心深處最穩妥最堅實的倚靠。這回，水干了，魂不守舍，沒有了北，于是回來了，留下一堆白，等著補空。

回來干什么呢？

消極著想，是哭訴，是憑吊，是祭奠。

積極著想，是赤膊上陣，是絕地反擊，是向死而生。

簡單的兩句，平常的字，并置在一起，蓄滿了張力，真正的張力。民歌，朗朗上口的旋律之間，藏著的是濃濃的情與思。

日頭哥哥快下山，

我打長工好艱難：

一日三餐糙米飯，

一粒豆兒下三餐。

這是我老家流傳的民歌。“一粒豆兒下三餐”，這語言太厲害了。

民間自古有高人，民歌亦是“才子歌”。

單身漢，好傷心。

出門一把鎖，進門一盞燈;

燈也望著我，我亦望著燈，

冷水洗冷腳，冷被蓋冷身。

單身漢，太苦了，“我看燈盞多寂寥，料燈盞看我應如是”。

曾經的民間疾苦都是通過民歌唱出來的。

甘肅隴南市康縣。流傳著一部長篇敘事體民歌《木籠歌》。講的是清道光年間，康縣對山上的花兒姐長得俏，被惡人看上了，不從，再被誣陷坐上木籠囚車，到縣衙受審，途中斗智斗勇，歷盡千辛萬苦，與戀人林秀終成眷屬的故事。

受審時，花兒姐唱：

見官說話憑理講，

公雞奪食靠嘴爭，

要學松柏站著死，

不學豆芽跪著生。

被押解途中，花兒姐的唱，像攝影機鏡頭，定格百姓的生活狀態：

木籠抬到平洛街，

半年無雨遭旱災，

皇糧一顆也不減，

十家九困把牙歇，

窮到什么程度？牙齒都歇息了，“免開尊口”。可想而知。

木籠抬過熱死灣，

路邊熱死一老漢，

臨死沒喝一口水。

舌頭干成瓦片片。

熱到什么份上？舌頭成了“瓦片片”。此刻舌頭不由得一涼。

壞人登場了：

邱五德來性子急，

碰著蜂子就想蜜，

寅時買麻織成網，

不到卯時就想魚。

邱五德就是那個惡人，成縣把總邱文炳之子，遇見花兒姐就傻眼了，寅時和卯時只相差一個時辰。就猴急著要把花兒姐娶回家。這人實在是太壞了，不過倒也映襯出花兒姐的風姿與神采。

花兒姐不僅貌美，而且有能耐。“關公的刀李廣的箭，花兒姐的牙齒咬斷線。”面對貪官污吏，花兒姐能言善辯，大快人心。

“南有劉三姐，北有花兒姐。”在民歌界，劉三姐是個標桿。相傳湖南郴州嘉禾縣有個羅四姐，也跟劉三姐比試過。

一個唱：

倒唱順唱都是歌。

兩岸青山都是藥。

嶺上黃牛都是馬，

百鳥下堂都是鵝。

信手拈來，張口就是，嘴巴跑得比腦袋還要快幾步。

一個不示弱：

雞婆崽，矮婆梭，

三歲女兒會唱歌。

不是娘爺教會的，

自己肚里意思多。

腦袋里的歌兒已經滿了，要溢出來了。

羅四姐的老家嘉禾我是去過的，這里盛產伴嫁歌。

我姐生得白如銀，

瓜子臉來愛死人。

走在路上有人愛，

坐在家里有人來。

這是夸新娘子的，毫不手軟。

還有一首名字就叫《八看姐的美》，包括頭、臉、眉、眼、牙、手、衣、身，扛得住“顯微鏡”，也不怕“探照燈”，對姐就是這么有信心，讓你看個夠。

夸起來，不含糊。罵起來，不落俗：

死媒婆，瘟媒婆，

吃了好多老雞婆。

你初一吃初三死，

初三埋在大路坡。

牛一腳，馬一腳，

啃出腸子狗來拖。

這也太狠了。沒法再狠了。“你初一吃初三死，初三埋在大路坡。”這句最厲害了。想想初二這天媒婆過的是啥日子？

還是多一點歡樂的為好：

女呀，喊你早晨回來呀。

娘呀，早晨回來露水大呀。

女呀，露水大上午回來呀。

娘呀，上午回來太陽大呀。

女呀，太陽大就借把傘回來呀。

娘呀，借把傘借不出來呀。

女呀，借不出來就下午回來呀。

娘呀，下午回看牛娃子多呀。

你無法叫醒一個裝睡的人，更無法喚回一個心跟著姑爺遠走高飛的出嫁閨女。還是湖南，桑植有首民歌，《馬桑樹兒搭燈臺》，有這么幾句：

你一年不來我一年等，

你兩年不來我兩年挨喲，

鑰匙不到鎖不開。

曲調好聽，特別是“鑰匙不到鎖不開”這句，耐人尋味。

《我和民間文字》里邊，汪曾祺收錄了一首桑植的土家族民歌：

姐的帕子白又白，

你給小郎分一截。

小郎拿到走夜路，

如同天上蛾眉月。

“我認為這是我看到的一本民歌集的壓卷之作”，汪曾祺說。

二

《淺處見才——談寫唱詞》，汪曾祺說他在張家口遇見過一個說話押韻的人。這個人冬天把每天三頓飯改成了一天吃兩頓。汪曾祺問：“改了？”得到的答復是：

三頓飯一頓吃兩碗，

兩頓飯一頓吃三碗，

算來算去一般兒多，

就是少抓一遍兒鍋。

汪曾祺發現，這個人的語言除了押韻。還富于節奏感，“‘算來算去一般兒多，如果改成‘算起來一般多，就失去了節奏，同時也就失去了情趣——失去了幽默感”。

打油詩自有風致。

翻讀《第三屆中韓日東亞文學論壇作品集·中國卷》，收錄莫言的《與校友漫談》。莫言自我評估，如果說他有什么長項的話，就是喜歡寫打油詩。他給一個筆名為“彥火”的朋友的會館寫字。計劃寫“星星之火、可以燎原”，落筆卻寫成了“星星之花”。于是就將錯就錯：

星星之花原上開

引得鳳蝶聯袂來

莫道會館地面小

高朋滿座皆賢才

當時莫言展望，將來可以以寫打油詩為主，沒準兒過兩年出本打油詩集。

他追溯，自己之所以擁有這項才華，要感謝父老鄉親，“在農村，很多農民都有這個才能。我們村子里面有很多一字不識的人，卻能出口成章，字字押韻。從小就跟他們在一起。受了影響”。

我在老家也遇見過這么一位。80多歲，無兒無女，吃低保，算是“拾荒老人”，喜歡編順口溜，用他的話說是“表上一表”。他的姓名中有個“愛”字，大家按照當地習慣喊他“愛爹”。

1998年，江西九江是洪水重災區。“愛爹”把自己看到的、聽到的“表上一表”：

九八洪水超百年，

鄱湖受災半邊天。

住的房屋都倒塌，

沒有飯吃沒衣穿。

水無情來人有情，

遭的損失數不清。

各項物資般般有，

送到災民的手中。

國家政府言在先，

移民建鎮來搬遷。

各行各業節省錢，

每戶一萬五千元。

老人家始終在狀態，村里修路了，鄉里的小學蓋新樓了，鄉里的企業效益好了，他都要說上幾句。有時還要自謙一下，說自己不過是“粗言粗語說一篇”。

如此這般，我不跟著湊個熱鬧就不好玩了——

是花不香色也歡，

是人自有八兩才。

高手就在村頭住，

腦袋快些低下來。

這不是虛話，常言道：“成熟稻穗多低頭。”

不過，這些打油詩在韓復榘面前都要低下頭來。

遠看泰山黑乎乎，

上邊細來下邊粗。

有朝一日倒過來，

下邊細來上邊粗。

“這是詠泰山詩的壓卷之作！”汪曾祺說。

三

《滇游新記·大等喊》，汪曾祺寫了在云南瑞麗一個傣家村寨住了幾天的所見所聞。“等喊”是傣語，意思是堆金子的地方。恰好當地有兩個寨子，都叫“等喊”，這帶來‘諸多不便。于是，就各在前面加上一個字，以示區分：大等喊、小等喊。

此類思維方式，典型的“簡單粗暴”，有點欺負人！

我也算個“受害者”。

上小學時，跟同班同學重名了。我年齡小一些。老師先是讓我寫名字時在后邊綴上一個括號，標注一個“小”，字體也要跟著小一號，也就是這個樣子，“王國平（小）”。后來覺得麻煩，直接讓我更名為“王小國”。直至上初中，那位同名的輟學了，我才重新撿回我的名字。不過，留下個“后遺癥”：至今同學相見時，還是稱呼“小國”。讓我一頓恍惚，緩不過神來。

也有處理得不錯的。

山東省濱州市惠民縣胡集鎮，就是每年正月有胡集書會的地方。這里有兩個村子，一個是“徐”村。一個是“許”村。一個陽平，一個上聲，讀起來特別是用方言讀分不清。

按照慣常的路子，可以從方位人手，東南西北，這個好辦。如果要分大與小，則要定個標準。至于怎么定標準，各有千秋。比如，哪個村子的面積大，或者人口多，再不濟打一場群架，以拳頭定輸贏。——那天在北京東花市大街上走著，眼瞅兩輛車有了點剮蹭，兩位司機競相大吼，拼著嗓門，肚子都貼在一起了。一騎車的路過，拉車閘，右腳點地。亮起纖細的嗓子：嘿！別介！哥們！這算什么事！打呀！×！右腳收回，用力一踩，走了。

民間處理或大或小的糾紛，辦法總是有的，有時還很激烈，放大招。

岳南的《那時的先生》，寫了抗戰期間一批知識分子流亡到四川宜賓李莊的來龍去脈。說歷史上李莊有張氏、羅氏、洪氏三大家族，張家和羅家總是磕磕絆絆，結下梁子，經常口角相向，繼而互毆，恩怨難解，無休無止。洪家想著張家頂子多，羅家銀子多，就出了個餿主意，“即以武林慣用的華山論劍之法予以辦理”。具體方案，就是在李莊對岸桂輪山一個高處平臺，張家備好朝廷命官，羅家備好銀子。雙方向江中扔活人與白銀。張家扔下一個官員，羅家扔下一筐白銀，直至一方宣布敗北才鳴鑼收兵。

這就野蠻了。哪知盛氣之下，張、羅兩家同意了。還真玩起了這個“游戲”。結果張家耍了滑頭，令羅家舉手投降，從此趾高氣揚。

整個看下來有點像民間傳說。

汪曾祺寫有一篇《水母宮和張郎像》，也講了一個“不可信”的民間故事。說山西太原有一股很粗的泉水，名為“難老泉”。東邊和西邊的村子都要飲用這個泉水，怎么分，是個問題。兩個村子連年打官司、打架，刀光劍影的。后來一個地方官腦袋發熱，熬了一鍋滾開的熱油，扔進十個銅錢，讓兩邊各出一個人。伸手到鍋里撈，哪邊撈出幾個錢。就分幾股水。

——這要是路遙筆下的金富在場，就不在話下了。《平凡的世界》詳細寫了金富向王滿銀傳授偷盜的功夫：伸開兩只手，將突出的中指和食指連續向磚墻上狠狠戳去。每天清早起來，在吃飯和撒尿之前，練五百下。一直練到伸出手時，中指和食指都一般齊，這樣夾錢就不會拖泥帶水。另外，弄一袋豆子，每天兩只手反復在豆子中插進插出幾百下。練好了基本功，再加碼，上更難的，那就是在開水里放上一個薄薄的肥皂片。兩個指頭下去，練著把這肥皂片夾出來。因為水燙，速度自然就要加快，肥皂片在水里又光又滑，能夾出來，就說明功夫到家了。

扯遠了。回到泉水的事。東邊村走出一個后生，伸手到油鍋里撈出七個銅錢。一錘定音，東邊用七股水，西邊用三股水，認了，不再有爭端。

再回到徐村與許村的事。當地有高人支招：一個叫雙人徐村，一個叫言午許村。

天下太平。

關鍵是還有點意思。