法然院隨想

1故居

二十多年前，我在我的第一本書《艷與寂》里，有一篇隨筆叫作《谷崎潤一郎，獨自開放》。在那篇文章里，我說，谷崎的作品于我“是一種刺痛”，“疼痛瞬間襲來，又在瞬間逃遁得無影無蹤”，按他自己的意象描述是“無人之境中悄然開放的櫻花，使人油然感到一股妖氣”。

在二十多年的寫作中，我曾經多次在文字中感謝過谷崎潤一郎對于我的影響和作用。他的陰翳美學不僅成為我在寫作中美學立場的出發點，還在很大程度上影響了我的人生態度，構成了我觀看這個世界的一種方式和一種角度。

多次到京都。但對于谷崎潤一郎墓地的探訪，2017年11月底才一了夙愿。

1965年，一代文學大家谷崎潤一郎逝于神奈川縣湯河原吉濱的湘碧山房，享年79歲。葬于京都法然院。

在我查閱谷崎潤一郎故居這個主題時，著實被弄得眼花繚亂，一頭霧水。這位被稱作“搬家狂人”的大作家，一生著作頗豐，但究其根底竟然也是因其過于豐富的私人生活所逼迫，多次離婚，多次搬家，且家居要求考究，于是乎狂寫不止，所獲的豐厚的稿費收入，也就緊隨其生活要求，彼此求個扯平而已。

這里扯白兩句。對于某些作家來說，自主的動力畢竟是有限的，若沒有一些旁逸斜出的刺激。他就很難保持一種持續的創作動力。如果個人生活的雞飛狗跳乃至焦頭爛額，比如谷崎潤一郎和女人、陀思妥耶夫斯基和債務、卡佛與酒精……也許我們很難看到好些偉大的作品呈現出來。

谷崎潤一郎的生活高調且奢侈，其宅邸曾經因為無法繳納稅金而被沒收。他的每一處豪宅似乎都處在一種岌岌可危的財務危機中。這也是他經常搬家的一個原因。讓人欽佩的是他真能過一天享受一天，并悠閑淡定地陰翳禮贊著。

現在我查到的著名的谷崎故居，有位于神戶市東灘區住吉東町的“倚松庵”和位于京都市左京區下鴨泉川町的“潺湲亭”（后被稱為“石村亭”）。

“倚松庵”的居住時間為1936年至1943年，宅名靈感來自其第三位夫人松子。在這里，谷崎開始了長篇小說《細雪》的寫作，四姐妹所在的大阪落魄豪門蒔岡家的場景描寫的素材，幾乎均來自“倚松庵”。

1949年至1956年。谷崎搬遷至“潺諼亭”，在其晚年作品《滋干少將之母》中，有對于“潺諼亭”庭院和居住環境的借用性描述。

谷崎最后居住的“湘碧山房”，不太清楚其形貌，但估計也不會降低多少標準。

2墓之空與寂

我沒有探訪過谷崎潤一郎的故居。我去過好幾次京都。也沒有打算去探訪“潺諼亭”，這座宅邸現在是日新電機公司的產業，好像除了特定的時間不對外開放的。

但我很早就知道谷崎潤一郎葬在了京都的法然院。

在其晚年最后的小說《瘋癲老人日記》中，男主人公，一位77歲的老人，從東京到京都。為自己選擇墓地，最后選中了法然院。

“法然院現在在市中心，市營電車就從旁邊經過，疏水櫻花盛開的時候尤其熱鬧。但是只要一進寺院，便異常肅穆，使人心情自然而然平靜下來，這是別的地方比不了的。”

在小說中，老人說不喜歡用常用的花崗巖做墓碑，想采用松香石。說到墓碑的式樣，他說不喜歡千篇一律的長方形，在石頭上刻上法名或俗名，下面墊上底座，在這上面鑿出放香和灑水器皿的圓澗，這個模樣太俗氣了。他想要的是五輪塔式的，或者帶觀音像的，觀音的模樣就做成跟他所迷戀的兒媳婦颯子的模樣有點類似，別人看不出來，但睡在墓地下面的色老頭兒自己知道，且美滋滋的。

2017年11月29日，我來到了法然院。

同行友人朱艷寧每天都要在其公號上發布日志，她在這一天的日志上寫道：

“藏在銀閣寺后面的法然院安靜樸素，在夏日，穿過密不見光的樹蔭，我來過，一個人在院子轉了半天，喜歡得不得了。沒想到，安排這次行程時，潔塵說我們去法然院吧，谷崎潤一郎的墓在那兒，于是，這個秋天，陰天微雨中又來到法然院，依然樸素安靜，連濃烈的金秋在這兒都變得清淡雅致了，只有鵝黃的樹葉和綠色的樹葉穿插呈現，和這個微雨的天氣甚是和諧。我稍微能明白了為什么谷崎潤一郎要把自己的墓地選在這兒。

我和潔塵在寺院里轉了一圈，沒有發現墓碑。當然，不會甘心，正好遇上一位婦人，潔塵用手機寫了谷崎潤一郎的名字前去詢問，婦人秒懂。告訴了我們墓地的所在。

站在法然院公共墓地入口，遠遠望去，墓地規模不算小。潔塵沖在前面，埋頭找著，我說，分頭找吧，看緣分誰先找到。于是大家散開來，我和潔塵向上走，憑感覺轉向山坡旁，稍微偏僻的地方，遠遠看到兩塊天然形狀的石頭，稍微走近能看到上面的字‘空和‘寂。就是這兒了，我大聲對潔塵說。潔塵不說話，靜靜地看著墓地，神情端肅。我對她說，你簡直就是一個迷妹嘛。她沉吟一會兒說：對。我是他的迷姝，他是我的大偶，迷了他二十多年了。”

我要補充描述一下谷崎墓地的形貌。

一塊長方形的平整的墓地，分立著由兩塊天然的石頭（不知道這種石頭是不是就是谷崎在《瘋癲老人日記》中心儀的松香石？）做成的墓碑。面對墓碑，右邊的石頭上刻著“空”，左邊的石頭上刻著“寂”。“空”和“寂”，都是根據谷崎的手書銘刻的，都有“潤一郎”的落款。“空”墓是谷崎夫人的妹妹重子夫婦的合葬墓，“寂”墓則是谷崎潤一郎和夫人松子的合葬墓。兩塊墓碑之間，是一棵垂櫻，初冬時節，枝條蕭索但舒展有致。可以想見這棵櫻花在春天開花的時候那柔美多姿的形貌。圍繞著整個墓地的，是用一種秋冬時葉色呈淺金紅色的小灌木做成的矮墻，或者說是小隔離帶，與石頭的質地和顏色相比對，這些小巧的紅葉顯得相當的嬌俏。我不太清楚這種灌木叫什么，有機會的話。我得向人請教一下。

查了一下資料，說是谷崎墓背靠大文字山，面向京都大學旁邊的哲學之道，左邊臨近銀閣寺，右邊臨近南禪寺。這塊墓地如此這般被四周優美有品的風物所包圍，跟谷崎潤一郎先生一輩子講究的派頭是相得益彰的。

艷寧在日志里說我“靜靜地看著墓地”，“神情端素”。那時，我其實什么都沒想，心境安靜柔和，但又相當空茫，似乎只有一種幸運的情感充溢在心間。讀者和作者之間被冥冥之神彼此選中達成了一種緣分，這種緣分超越了世間所有的時間和空間的阻礙，借由文字這個媒介，非常深入，非常親切。對于谷崎先生來說。我只是一個他的讀者，而且還是一個異國讀者，但我相信，我的存在和他的存在之間，也有一種微茫的聯系。對于我來說，茫茫書海，我與這個作家相遇。他對我產生了根本性的影響，多年來一直積蓄的感謝之情。如今在他的墓前有了一個儀式化的交代。

這種儀式化，沒有任何外顯的表達。一切都在心里，足夠了。

3香氣襲人的一方深澗

最近重讀了一次《滋干少將之母》。驚奇地發現，我讀的完全就是一部從沒讀過的小說啊。第一次閱讀的時候才二十多歲，那一次的閱讀留下的唯一記憶就是“無人之境中悄然開放的櫻花，使人油然感到一股妖氣”這個意象了。

當然，我還是得說第一次對這部小說的閱讀非常有效，而且是特別有效。無人之境的櫻花與妖氣之間的那種神秘的牽絆和聯系，這種獨特的審美意境，對于我的影響是相當深遠的。這一段出自《滋干少將之母》的結尾，滋干少將在音羽川無意間尋訪到母親的那段。櫻花的上空是雪白的月光，這種月光仿佛雪光一樣，土地是濕漉漉的，空氣是涼絲絲的，天上有一點淡淡的云影。那是“香氣襲人的一方深澗”。

這次的閱讀，我又發現了一個相當厲害的情節：在《滋干少將之母》中，左大臣酒宴上搶奪大納言之妻的故事相當驚人，人物心理重巒疊嶂。女主角是在原業平之女，身份高貴。兩個男主角，平中和時平（左大臣）之間的情場角力也很精彩。平中對在原夫人重燃戀情的那一幕描述，會聯想到三島由紀夫的《春雪》，清顯少爺對聰子的戀情也是在聰子即將嫁入皇室時重新點燃的。

谷崎潤一郎是一個色情受虐狂，終生喜愛壞女人，迷戀各種傷害帶來的痛楚。關于谷崎的情愛故事，有很多文章加以梳理和闡釋。若是對谷崎潤一郎其人其文有所了解的讀者，想必耳熟能詳。行文至此，我就大概地八卦一下。

谷崎潤一郎從20多歲開始就有一種奇異的愛好，要找一個娼婦型的女子做妻子。他迷上了一個藝妓，名叫初子。但初子已經有人包養，于是就把自己的二妹介紹給了谷崎，這就是谷崎的第一任妻子石川千代。千代生下了谷崎唯一的孩子——女兒鯰子。千代夫人十分賢良，讓谷崎大失所望，他看上了初子和千代15歲的三妹圣子，于是把千代打發回老家，自己在東京和圣子半公開同居。這段培養少女的經歷，被他寫成前期的代表作《癡人之愛》。想知道圣子是如何把谷崎折騰得死去活來的，可以讀一讀這部小說。

谷崎對溫順的千代十分厭惡，多次在小說中臆想殺妻的情節。他想甩掉千代，同時又覺察自己負有責任。得確定好她今后的生活，于是撮合他的好朋友、著名詩人佐藤春夫與千代相戀。三個人之間糾葛不斷，分分合合長達數年，最后三人達成協議，谷崎對外聲明：“千代和谷崎離婚，與佐藤結婚。谷崎家的住房讓給佐藤和千代。女兒鯰子由千代撫養。”當時谷崎住在神奈川縣的小田原，這件事被稱為“小田原事件”。在社會上引起軒然大波，被作為文學家道德敗壞的例證。

在和千代夫人關系冷淡期間。谷崎一直出游在外，一次在別人招待芥川龍之介的宴會上，他認識了慕名前來拜會芥川龍之介的根津松子夫人。根津夫人出生于大阪的富豪之家，但是當時已經結婚并生兒育女。谷崎對根津夫人十分仰慕，隨即追隨遷居京都，與根津夫人做了鄰居。谷崎的長篇代表作《細雪》里面所提到的大阪富豪之家的四姐妹，原型就是根津家族。

在渴慕根津夫人而不得的幾年中，谷崎在1930年與千代離婚，第二年與一位20歲出頭的文學女青年古川丁未子結婚。這段婚姻只維持了一年。之后松子離婚，谷崎在49歲那年與32歲的松子結婚。從此有了終身的伴侶。

谷崎創作風格的轉變，跟根津松子有很大的關系。在此之前，作為東京人的谷崎，家境優裕，就讀東大外文系，十分崇尚西洋文化。追隨根津松子搬遷至京都之后，谷崎反過頭來對于日本文化有了非常深刻的理解，同時形成了他自己獨特的關于日本美學的闡釋。

4陰翳禮贊

谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》是我的案頭書。常常翻閱。

在《陰翳禮贊》中，他主張文學語言的暗示性、抽象性，“在文學領域里，喚回漸漸失去的陰翳世界，把文學殿堂的屋檐加深，使墻壁幽暗，將過于顯眼的器具放置暗處，取下室內無用的裝飾……”

《陰翳禮贊》是谷崎后期的作品，是其端詳的對象和審美的視角發生重大轉變之后寫作的內容。作為昭和早期文人，年輕時的谷崎，在歐美文明的強光照耀下相當亢奮，艷羨之意的表達，生猛且喜劇。他在中年之后回頭凝望自己所屬的文化，發現了陰翳世界的趣味和美感。這個轉身，這個回頭，這種在強光的映照下才能顯現的幽暗，讓谷崎的美學呈現有了層次。有了景深，有了路徑，有了跋涉的艱難和頓悟的欣悅。因此特別動人。

在很多年前，感悟谷崎之陰翳的同時，他所贊同的齋藤綠雨的一句話對我也深有觸動。“風雅就是寒”。這句也譯作“風雅就是清冷”。于我來說，這個意象直接觸到了我作為一個個體生命的本質，我對和緩、淡漠、回避、寡言的迷戀也有了溫度這個層面的美學支持。

我記得在二十五年前，讀了《陰翳禮贊》之后，我曾經寫過一篇關于漆器的文章，那是面對我當時收藏的一堆彝族漆器有感而發。我說：“……那些在陽光下花哨刺目，讓人心緒不安的漆器，一旦到了昏暗閃爍的油燈或蠟燭底下，就會緩緩地韻動出黑夜的脈搏，誘人想入非非。……西昌的漆器體現著彝族的審美觀，用色一律是彝族圖騰的三種顏色：紅、黑、黃。以黑作底，紅和黃的線條四處游走，交織出鋪陳爛漫的效果。黑是正黑，紅是正紅，黃則近乎是金色，把這樣一個什物放在幽光逶迤之處，有莊重，有熱烈，也有幾分俗艷動人的挑逗。看久了，心卻靜了，說得玄點，此時的感覺仿佛是迎了紅塵又破了紅塵，身后的那一片空間竟坐出了幾分禪意。……”

現在看這篇收在我第一本書《艷與寂》中的文字，那句“迎了紅塵又破了紅塵”和“禪意”，把我自己給窘笑了。年少輕狂真敢寫啊，留下如此的笑柄，也沒有辦法。但這篇文章對于我來說還是很有意義的，是某種延續至今且逐漸夯實的美學理念的開啟。有意思的是，這種開啟，我經由谷崎潤一郎這個點進入，逐漸地在另外好些境外之域與之相遇，我印象深刻的，在芝加哥的雨霧里。在華沙深秋凌晨四點的街頭，在內羅畢郊外的咖啡種植園……每一次的觸點都特別有意味。現在，我反復地行走日本，跟以前不太一樣的是，我感覺我的背后似乎也有一個東西，那是一個影子，在異國文化之光的映照下，這個影子隨著我的行走愈發貼近，它有重量，有溫度。有情感，還有DNA的力量。這個影子來自中國文化的深處……我知道它在，但我還看得不太清楚。屋檐很深啊，陰翳中的內容還有待慢慢浮現。