要么庸俗，要么孤獨

獲取幸福的錯誤方法莫過于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂和享受。這樣，幻滅感就會接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。

首先，生活在社交人群當中必然要求人們相互遷就和忍讓；因此，人們聚會的場面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。拘謹、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會。

社交聚會要求人們做出犧牲，而一個人越具備獨特的個性，那他就越難做出這樣的犧牲。因此，一個人逃避、忍受抑或喜愛獨處是和這個人自身具備的價值恰成比例。因為在獨處的時候，一個可憐蟲就會感受到自己的全部可憐之處，而一個具有豐富思想的人只會感覺到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個人只會感覺到自身。進一步而言，一個人在大自然的級別中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時也是必然的。如果一個人身體的孤獨和精神的孤獨互相對應，那反倒對他大有好處。否則，跟與己不同的人進行頻繁的交往會擾亂心神，并被奪走自我，而對此損失他并不會得到任何補償。大自然在人與人之間的道德和智力方面定下了巨大差別，但社會對這些差別視而不見，對每個人都一視同仁。更有甚者，社會地位和等級所造成的人為的差別取代了大自然定下的差別，前者通常和后者背道而馳。受到大自然薄待的人受益于社會生活的這種安排而獲得了良好的位置，而為數不多得到了大自然青睞的人，位置卻被貶低了。因此，后一種人總是逃避社交聚會。而每個社交聚會一旦變得人多勢眾，平庸就會把持統治的地位。社交聚會之所以會對才智卓越之士造成傷害，就是因為每一個人都獲得了平等的權利，而這又導致人們對任何事情都提出了同等的權利和要求，盡管他們的才具參差不一。接下來的結果就是：人們都要求別人承認他們對社會做出了同等的成績和貢獻。所謂的上流社會承認一個人在其他方面的優勢，卻唯獨不肯承認一個人在精神思想方面的優勢；他們甚至抵制這方面的優勢。社會約束我們對愚蠢、呆笨和反常表現出沒完沒了的耐性，但具有優越個性的人卻必須請求別人對自己的原諒；或者，他必須把自己的優越之處掩藏起來，因為優越突出的精神思想的存在，本身就構成了對他人的損害，盡管它完全無意這樣做。因此，所謂“上流”的社交聚會，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱道和喜愛的人提供給我們，同時，還不允許我們以自己的天性方式呈現本色；相反，它強迫我們為了迎合別人而扭曲、萎縮自己。具有深度的交談和充滿思想的話語只能屬于由思想豐富的人所組成的聚會。在泛泛和平庸的社交聚會中，人們對充滿思想見識的談話絕對深惡痛絕。所以，在這種社交場合要取悅他人，就絕對有必要把自己變得平庸和狹窄。因此，我們為達到與他人相像、投契的目的就只能拒絕大部分的自我。當然，為此代價，我們獲得了他人的好感。但一個人越有價值，那他就越會發現自己這樣做實在是得不償失，這根本就是一樁賠本的買賣。人們通常都是無力還債的。他們把無聊、煩惱、不快和否定自我強加給我們，但對此卻無法作出補償。絕大部分的社交聚會都是這樣的實質。放棄這種社交聚會以換回獨處，那我們就是做成了一樁精明的生意。另外，由于真正的、精神思想的優勢不會見容于社交聚會，并且也著實難得一見，為了代替它，人們就采用了一種虛假的、世俗常規的、建立在相當隨意的原則之上的東西作為某種優越的表現——它在高級的社交圈子里傳統般地傳遞著，就像暗語一樣可以隨時更改。這也就是人們名之為時尚或時髦的東西。但是，當這種優勢一旦和人的真正優勢互相碰撞，它就馬上顯示其弱點。并且，“當時髦進入時，常識也就引退了。”

大致說來，一個人只能與自己達致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因為人與人之間在個性和脾氣方面的差異肯定會帶來某些不相協調，哪怕這些不協調只是相當輕微。因此，完全、真正的內心平和和感覺寧靜——這是在這塵世間僅次于健康的至高無上的恩物——也只有在孤身獨處的時候才可覓到；而要長期保持這一心境，則只有深居簡出才行。

這樣，如果一個人自身既偉大又豐富，那么，這個人就能享受到在這一貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況。確實，我們可以這樣說：友誼、愛情和榮譽緊緊地把人們聯結在一起，但歸根到底人只能老老實實地寄望于自己，頂多寄望于他們的孩子。由于客觀或者主觀的條件，一個人越不需要跟人們打交道，那么，他的處境也就越好。孤獨的壞處就算不是一下子就被我們感覺得到，也可以讓人一目了然；相比之下，社交生活的壞處卻深藏不露：消遣、閑聊和其他與人交往的樂趣掩藏著巨大的，通常是難以彌補的禍害。青年人首要學習的一課，就是承受孤獨，因為孤獨是幸福、安樂的源泉。據此可知，只有那些依靠自己，能從一切事物當中體會到自身的人才是處境最妙的人。所以，西塞羅說過，“一個完全依靠自己，一切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”

（摘自《叔本華論說文集》）