話過千言氣自強

文/王明洪

世界上說話最多的人

單田芳曾調侃自己是“世界上說話最多，但還總說不夠的老頭兒”。古人云：“日出千言，不病自傷。”他卻把這句話改為“話過千言氣自強”，并說：“我這一輩子說了上百部書，說的話實在是太多了，但我還是有勁頭繼續說。”

在第七屆中國曲藝“牡丹獎”頒獎會上，單田芳等6位老藝術家獲終身成就獎。單田芳幽默地對主持人周濤說：“我聽說評委在評獎之前做了很多調查，他們翻看了檔案材料，當翻到我這一頁后，發現我從21歲開始從藝說評書一直到78歲，從未獲過獎，一年年都是零蛋。評委想，這個人扯著嗓子‘喊’了57年連獎都沒獲得，實在太可憐了，所以將這個獎頒給了我。”

單田芳的出生日為1934年11月11日（農歷），屬狗。可他的身份證上，出生日卻是1935年11月11日（屬豬）。為此，他還特意找過有關部門，工作人員的回答是：“我們換算過，你就是屬豬的，11月11日生，錯不了。”單田芳只得作罷，轉而又想：“少了一歲就是年輕了一歲，又有何不可呢？這也算撿了個便宜吧。”

我跟人家沒法比

20世紀90年代時，單田芳接到山東三冠影視公司來電，說要和他合作，拍攝電視劇《白眉大俠》。能把評書搬上熒屏，這無疑是個飛躍，他爽快地答應了。對方允諾：每集付給他300元的報酬。錢有點少，但他不愿在這個問題上糾結，就同意了。后來，他得知作家瓊瑤的電視劇本賣到百萬元，他并沒有找影視公司理論，因為他覺得：“我跟人家沒法比，能有人給我拍電視劇就已經很不錯了。”

“文革”期間，單田芳的身心遭到殘酷折磨，“至交”離他遠去，更有甚者還在暗中整他。“文革”結束后，單家的小院又恢復往日熙熙攘攘、賓客盈門的景象。這其中，既有一些患難與共的老友，也有一些落井下石的人。愛人和兒子難免有些看法，可單田芳包容了那些曾經背棄過他的人。他認為：在那個特定的歷史時期，某些人的自身缺陷暴露得會更多一些，但這并不妨礙大家一笑泯恩仇。

治病就要先治心

單田芳神采奕奕，他卻曾是一位晚期癌癥患者。1990年，單田芳被確診為晚期胃癌，不得不接受手術治療。回憶起他的病史，他一點也不避諱：“其實直到現在，兒女們都沒正式告訴過我得的是胃癌，但我自己早就清楚病情，而且從來不像兒女們擔心的那樣，被疾病影響了心理。”手術后不到3個月，他就跑到北京電視臺錄制節目了。

單田芳說：“其實治病就要先治心，心寬了，病自然就好了，心寬不怕房屋窄嘛。人老了，自然會有一些或大或小的毛病，老年朋友們一定不能被疾病嚇倒，更不能自己把自己嚇倒。”

勤用腦多思考

單田芳喜歡看年輕人喜歡的電影、電視劇，他要求自己對新鮮事物不能左耳朵進、右耳朵出，還要想想其流行的原因。在他看來，接觸新鮮事物是保持頭腦活躍的工具，因為“人的腦子只有思考才能保持清醒和靈敏，老年人更應該勤用腦，多思考”。

他喜歡唱臧天朔的《朋友》，認為“這首歌很真誠、很有感染力”；他也沉迷于寫博客，“在博客中與網友交流感受，分享快樂”；他還贊賞韓國演員張東健，“他的文雅舉止和會說話的眼神都是演員功力深厚的體現”。他說：“多感受新鮮事物，不僅能很好地保持大腦活躍的狀態，我還可以將這些流行元素借鑒到我的評書藝術中來，了解大家現在都喜歡什么，我要怎么說大家才會更喜歡。”

“文革”期間，他一面干農活，一面背《三國》、背《水滸》、背《聊齋》，背學過的詩詞歌賦，古書背完了就背新書，實在沒有什么可背的了，就從頭再背。曾有人問他：“你在下放時，是否以為這輩子就在農村了？那時候你還想評書嗎？”單田芳回答：“沒死心，老實說沒死心，總抱著一種希望，遲早有一天還能翻回來，抱著這樣一個信心，所以本行沒扔。”

不講究中有講究

單田芳對飲食十分隨意，自稱：“我是個不講究的人，每天粗茶淡飯，蘿卜、白菜、土豆是我最愛吃的，炒、煮、拌、燉怎么吃都吃不膩。但我幾乎隔幾個月會犯次饞，就去吃一頓氽白肉，嘴上感覺沒味了，就到外面吃一頓火鍋。”

不過，“不講究”中也有許多“講究”。他愛吃咸菜，為了吃出不一樣的味道，他會讓家人把咸菜洗凈，再放上些許香油、味精調味。在營口時，他愛吃二本町小吃一條街上的切糕，但要等著吃大師傅最新做的，要看著大師傅把小推車洗得干干凈凈，面團一倒一大攤并向兩邊擴散開來，再用刀子一切，分成幾塊三層厚的豆沙餡、棗餡糕塊，往竹筒里一插，那味“就跟吃冰激凌似的”。

單田芳最發怵的是飯局，他怕喝酒，“一喝酒渾身就燒得慌”。年輕時，他到外地出差，看到火車上的旅客喝著啤酒，就著燒雞，吃得有滋有味。于是，他也學著要了杯啤酒。可還沒喝上幾口，肚子里便如同翻江倒海一般，連湯帶水地吐了出來。從此以后，他就與酒“絕交”了。