姥姥寫日記

汪奕蒙

姥姥來我家了，姥爺、二姨還有舅媽陪著來的。

我心中暗想：“家里來了這么多人，總算可以借機偷懶不學習了。”

姥姥好幾年沒來我家了，我們格外盼望。但這次與以往不同，我們都無喜悅。姥姥消瘦、不想吃東西、全身無力，大家都憂心姥姥得了大病。

唯有一個人好像不太憂心，那就是姥姥自己。

媽媽舅媽她們把晚飯做得很復雜，姥姥卻只吃了一點點，我們看得出，那一點點也是強吃的，然后她說：“還沒到餓的時候。”

大家也都草草地吃完了，坐著沉默不語，心里想著明天送姥姥去醫院的事，惶惶不安，都時不時看向姥姥那里。

姥姥坐起來，從枕頭邊的布兜里取出本子。本子是自己裝訂的，用縫衣服的線。媽媽說姥姥的本子用專業術語講那叫線裝。我當然知道，那是姥姥的日記本。姥姥每天都寫日記，用詩的形式，寫得整整齊齊，如今有三十多本了。每每我們回姥姥家時，姥姥都高興地忙里忙外，或是帶我們看她的茂盛的菜園、滿庭的鮮花，或是給我們準備私房飯菜：土豆飯、燴大菜，這些好吃的只有我姥姥家有。到了晚上，收拾停當，大家都歇了時，她就坐在電視前，借著電視的燈光，開始寫日記。姥姥習慣了這樣寫日記，不打擾任何人做任何事。那時，無論電視演什么，無論我們說什么，她都全然不知，完全沉浸在她的日記里。有一次，我叫了好幾聲姥姥，她也沒反應，仍舊在那里寫啊寫。坐在一邊的姥爺說：“你姥姥一旦寫起來，就是這樣著了魔似的。”我由衷地說：“姥姥真專心。”姥爺說：“你一旦像你姥姥這樣，清華北大都不在話下。”

我姥姥不是詩人，她一生務農，一生熱愛學習，可惜她沒有機會考大學。媽媽說她上學時也像我姥姥這樣寫手抄本，不過，寫的是小說。姥姥姥爺一直支持她，直到大學畢業。如今寫手抄本的變成了姥姥。

姥姥坐在我家的床上安靜地寫著。從容的燈光照在她瘦黑的臉上，在皺紋那里形成凸顯的燈影，與鬢間的白發形成呼應。她手中的筆停停走走，走走停停。握筆的手粗糙且布滿青筋。姥姥用這雙手種瓜摘豆、拔苗施肥、拿鋤握鎬，也用這雙手做飯做菜、撫摸我們、握筆寫詩。我心中翻騰著：熱愛生活、執念理想？珍惜時光，珍愛生命？土里安詳，風里飛揚？此刻我找不到詞語可以形容我的姥姥。

姥爺讓媽媽把電視打開，還把姥姥床頭的燈光調暗了些。

往昔在姥姥家的情景又重現了。大家看電視，聊天；姥姥寫日記。

“猜猜你媽出門帶了什么？”姥爺說。

大家都看姥姥枕頭邊那個洗得發白的布兜。

不待我們猜，姥爺又說：“她只帶了兩樣東西：一樣是錢，看病用的；一樣是日記本。”

“告訴你們不用帶錢的。”媽媽說。

舅媽說：“我媽不吃飯行，不寫日記不行。”

媽媽說剛給姥姥買了一本最新版的現代漢語詞典，記得回去時帶著。對姥姥和做編輯工作的媽媽來說，詞典是重要的工具。

溫馨祥和之氣漸漸消解了大家心中的不安。

姥姥借著電視機忽明忽暗的燈光，伴著大家聊天的聲音，寫著記著，那樣地忘我，如癡如醉。

我悄悄地回到自己的學習桌前，調亮了燈光，在作文本上寫下文題：姥姥寫日記。