外婆的橋

杜豆豆

搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……

“阿婆阿婆，我在這里呀！”我雙手攀著灶臺(tái)的邊沿，咬著牙使勁向上蹦跳著，希望外婆能看到我。

“早就看到你這皮丫頭了。”說(shuō)著順手將手指上的面粉抹在了我的鼻尖上，逗得我笑呵呵的。

我只得放棄攀爬，背著小手，走到外婆身邊，拉著她的圍裙撒嬌：“阿婆，我也想揉面團(tuán)。”

外婆綻開(kāi)了笑臉，說(shuō)：“我就知道你又要來(lái)?yè)v亂了。”我委屈地說(shuō)：“哪里是搗亂？我是想幫你啊，這樣你就不用那么辛苦了！”

外婆臉上的笑意更深了，她瞇著眼睛說(shuō)：“好吧，那不可以浪費(fèi)材料哦。”我立馬就精神了，拍著胸脯打包票說(shuō)：“好，我自己做的肯定全部吃完呢！”

洗好手后，我就學(xué)著外婆的手法，這里揉一下，那里捏一下，有模有樣的，跟不上她的節(jié)奏時(shí)，她總會(huì)停下來(lái)握住我的小手，一個(gè)步驟一個(gè)步驟地教。

“我們丫頭真的長(zhǎng)大了，可以幫阿婆做事了。”阿婆樂(lè)呵呵地說(shuō)。

和好的一個(gè)個(gè)面團(tuán)，慢慢地等待發(fā)酵。阿婆在等面發(fā)酵，也在等我長(zhǎng)大。我性子急得很，時(shí)不時(shí)地就去瞧瞧面團(tuán)發(fā)酵了沒(méi)，問(wèn)外婆什么時(shí)候才能吃上糖粑。她每次都會(huì)摘下眼鏡，放下報(bào)紙，抱著我說(shuō)：“急不來(lái)的，急不來(lái)的，要慢慢等。”

看到外婆架起鍋，升起灶，我也在一旁忙得不亦樂(lè)乎。看著自己揉好的面團(tuán)一個(gè)個(gè)都進(jìn)了油鍋里，再在噼里啪啦的油聲中起鍋，原本白乎乎的面團(tuán)變得金燦燦的，仿若一個(gè)個(gè)小太陽(yáng)。而外婆像變戲法似的，掏出一罐糖，把晶瑩剔透的砂糖撒在那一個(gè)個(gè)“小太陽(yáng)”上。

我捧著小瓷碗，里面盛著自己捏的奇形怪狀的糖粑，咬起來(lái)好硬，好難吃，好想全部倒掉。看到外婆不停地擦著額頭上的汗珠，我鼻子一酸，便繼續(xù)啃手中那硬邦邦的糖粑。糖粑依舊難吃，我卻一點(diǎn)一點(diǎn)地咬完了一個(gè)，剩下的幾個(gè)讓我犯愁了：是吃掉，還是倒掉？正當(dāng)我低頭犯難時(shí)，外婆將我手里的碗端走了，再遞了一個(gè)更大的瓷碗放在了我的手上。我用勺子戳了戳那金燦燦的糖粑，不像我的那樣難看，咬下去，滿嘴的糖，糯糯的，一直甜到心底。

下雪了，玻璃被白霧蒙住了，外邊銀裝素裹，樹(shù)枝上光禿禿的，是那樣蕭條，連鳥(niǎo)兒都不愿意在上面多停留一會(huì)。

我趴在窗臺(tái)上，脫下手套，在窗戶上亂畫(huà)著圖案，過(guò)了一會(huì)窗戶又變得白茫茫一片，什么圖案都沒(méi)了。

“丫頭，在看什么呢？今年的雪可真大，一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)走的，春天還很遠(yuǎn)，不知道這些樹(shù)能不能挺過(guò)這個(gè)冬天。”我又轉(zhuǎn)頭看向窗外，可不，今年的雪真的很大，這些樹(shù)會(huì)挺不過(guò)去嗎？它們千萬(wàn)要等到來(lái)年的春天啊，我還要看它們長(zhǎng)新的枝芽呢！

門口的雪深及膝蓋，每一步都像是要陷在那片雪白中再也出不來(lái)了。一深一淺的，似乎永遠(yuǎn)也踩不到底。

終于，門口的雪被鏟干凈了，露出了院子原本的樣貌。外婆從廚房里出來(lái)，遞來(lái)了一杯熱乎乎的芝麻茶，我喝下一口，溫暖的感覺(jué)溢滿全身。

看到外婆搬來(lái)椅子，我又不禁想起，以前的夏天，她也是這樣帶著我在庭院里看著天空，跟我講那些過(guò)去的事情的，有關(guān)于別人的，也有關(guān)于她自己的。

“丫頭，來(lái)，你也搬把椅子過(guò)來(lái)，靠著阿婆坐，好久都沒(méi)有給你講故事了，這些年在大城市里過(guò)得還好嗎？比我們這里肯定要好多了的，就不知道你還愿不愿意聽(tīng)我這老太婆瞎嘮叨嘍！”我笑笑，大城市能比這里好多少呢？沒(méi)有這樣干凈的天空和數(shù)不清的星星，每個(gè)人都忙忙碌碌，沒(méi)有誰(shuí)停下過(guò)腳步，好好感受一下身邊的每一寸土地，每一絲空氣。

“那會(huì)兒啊，正碰上打倒地主的時(shí)候，而我們家恰恰就是這方圓百里最大的地主了，我們家的房子啊、田地啊，都被分掉了。我是家中最小的孩子，幾個(gè)哥哥姐姐都已學(xué)有所成，而地主的孩子是不被允許上學(xué)的，所以我初中還沒(méi)讀完就不能再上學(xué)了，那時(shí)看著別家的孩子有書(shū)讀，我就好羨慕。我不上學(xué)，就只好外出做工，沒(méi)多少學(xué)歷，很多事都做不了，只能干很累的活……我至今還深感遺憾，自己當(dāng)年沒(méi)有念更多的書(shū)，所以丫頭，你要好好學(xué)，好好珍惜讀書(shū)的時(shí)光，這樣以后才有更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。每個(gè)人的生命都只有一次，你可要好好把握，知道嗎？”

“阿婆，我還是不太懂啊。”

外婆瞇著眼看著我，拍拍我的手慢悠悠道：“丫頭，不急不急，你總有一天會(huì)懂的，時(shí)間還很長(zhǎng)，你可以慢慢尋找自己想要的答案。”

外婆緊握著手中的杯子，像是想從那之中汲取些溫暖來(lái)。她的雙眼是那樣深沉，我讀不懂。

這一年我又回到了外婆的身邊，我抱著她，告訴她：“今年的雪特別大，你一定要等來(lái)明年的春天，你還沒(méi)看我好好長(zhǎng)大呢，所以你一定要守信哦。你教我做糖粑，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了，等到明年春天，我再做給你吃，到時(shí)我會(huì)多放點(diǎn)糖，那樣就更甜了，你就忘不了這味道了。”

我摸著在刺骨的冬風(fēng)中還依舊挺立著的大樹(shù)，摸著那凹凸不平的樹(shù)皮，希望它可以保佑外婆也挺過(guò)這個(gè)冬天。

冬天過(guò)后，我履行自己對(duì)外婆的諾言，做了好多個(gè)糖粑，可是卻沒(méi)人品嘗了。我放了好多好多的糖，卻沒(méi)人告訴我它甜不甜。

我唱著外婆曾經(jīng)每個(gè)夜晚都會(huì)唱給我聽(tīng)的歌，就那樣輕輕地唱著，她會(huì)聽(tīng)到嗎？

風(fēng)吹倒樹(shù)影搖/云兒飄你在找/說(shuō)他走后魂兒在天上飄/外婆橋不見(jiàn)了/他走了你哭了/你唱起兒時(shí)的歌謠/搖啊搖搖到外婆橋/想著我的好寶寶/心愛(ài)的你是不是已經(jīng)睡著/月兒高高窗前照/他的眼睛能放出閃爍的光芒/像外婆橋下清澈的小溪水畔/你抱起我的時(shí)候我只想睡著/那時(shí)一切都那么好……

阿婆，為什么我再也搖不到你的橋了？

廣東深圳市南山區(qū)蛇口海月路育才三中