雪，像久遠夢里的一次落花

蔣勛

雪落下來了，紛紛亂亂，錯錯落落，好像暮春時節漫天飛舞的花瓣，非常輕，一點點風，就隨著飛揚回旋，在空中聚散離合。

每年冬天，我都來這座城市看母親，卻從沒遇到這么大的雪。

在南方亞熱帶島嶼長大的我，完全沒有見過雪。小時候我就喜歡搜集西洋圣誕節的卡片，因為上面常有白皚皚的雪景。

母親是地道的北方人。和她提起雪景，她卻沒有很好的評價。她拉起褲管，指著小腿近足踝處一個小銅錢般的疤，對我說：“這就是小時候生凍瘡留下的。雪里走路，可不好受。”

中學時為了看雪，我參加了合歡山的滑雪冬訓活動。等不到雪，我們只好穿著雪鞋，在綠油油的草地上擺出各種滑雪的姿勢。

大學時，有一年冬天，新聞報道臺北近郊竹子湖附近的山上飄雪。那天教秦漢史的傅老師也是北方人，談起雪，大概是勾起了他的鄉愁吧，便慫恿大伙兒一起上山賞雪。學生當然雀躍響應，于是便停了一課，師生步行上山去尋雪。

還沒到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，圍了圍巾，穿起羽絨衣，彼此笑鬧推擠，比臺北市中心還熱鬧嘈雜，好像過年一樣。偶然飄下來一點像精制鹽一樣的細粉，大家就伸手去接，驚叫歡呼“雪！雪”，趕緊把手伸給別人看。但是湊到眼前，什么都沒有了。

沒有想到真正的雪是這樣下的。一連下了幾個小時也不停，像撕碎的鵝毛，像扯散的棉絮，像久遠夢里的一次落花，無邊無際，無休無止。這樣富麗繁華，又這樣樸素沉靜。

母親因患糖尿病，一星期洗3次腎。洗腎回來，母親睡了一覺，不知被什么驚醒，有些懷疑地問我：“下雪了嗎？”

我說：“是。”

我扶她從床上坐起，問她：“要看嗎？”

她點點頭。

母親的頭發全灰白了，剪得很短，干干地貼在頭上，像一蓬沾了雪的枯草。

我扶她坐上輪椅，替她圍了條毯子，把輪椅推到客廳的窗前，拉開窗簾。外面的雪下得更大了。一剎那，樹枝上，草地上，屋頂上，都積了厚厚的雪。除了馬路上被車輪驚擾的痕跡，到處都是很純粹潔凈的白。雪使一切復雜的物象統一在單純的白色里了。

“好看嗎？”我靠在輪椅旁，指給母親看繁花一樣漫天飛揚的雪。

母親沒有回答。她睡著了。她的頭低垂到胸前，裹在厚厚的紅色毛毯里，看起來像沉浸在童年的夢里。

沒有什么能吵醒她，沒有什么能驚擾她。她好像一心在聽自己故鄉落雪的聲音。

“啊……”母親在睡夢中長長地嘆了一聲。她的額頭、眉眼四周、嘴角、兩頰、下巴、頸項各處都是皺紋，像雪地上的轍痕，一道一道，一條一條。

大雪持續了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小樹叢的頂端也頂著一堆雪，像蘑菇的帽子。

入夜以后，雪還在落，我扶母親上床睡了。臨睡前她叮嚀我：“床頭留一盞燈，不要關。”

我獨自靠在窗邊看雪。客廳的燈都熄了，只有母親臥室床頭那一點幽微遙遠的光，反映在玻璃上。室外因此顯得很亮，白花花、澄凈的雪，好像明亮的月光。

沒有想到下雪的夜晚戶外是這么明亮，看起來像宋人畫的雪景。宋人畫雪不常用鋅白、鉛粉這些顏料，只是把背景用墨襯黑，一層層渲染，留出山頭的白、樹梢的白，甚至花蕾上的白。

白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成了一種心境，一種看盡繁華之后生命終極的領悟。

遠處街角有一盞路燈，照著雪花飛揚，像舞臺上特別打的燈光。遠遠聽到母親熟睡時緩慢悠長的鼻息，像一片一片雪花，輕輕沉落到地上。

（選自《風雨忽至梨花帶雨》，桂志建主編，延邊大學出版社，2016年，本刊有刪改）

鑒賞空間

文章開頭先寫“我”長在南方亞熱帶的島嶼上，多次欲看雪而不得，母親卻因為雪在自己身上留下了瘡疤而對雪做出不好的評價，欲揚先抑，使后文大雪降臨、母親看雪的情節更加真摯可感。看雪時，母子之間的交流雖只有寥寥數筆，卻通過細膩的語言、動作表現出了深沉而又含蓄的親情。

全文以“雪”為線索，借“雪”串聯起了自己的所見、所思、所想。

讀有所思

1.文章圍繞“雪”寫了哪些往事？請用簡潔的語言加以概括。

2.文末作者寫道：“白，變成了一種心境，一種看盡繁華之后生命終極的領悟。”讀完全文，你領悟到了什么？