反常化環(huán)境：經(jīng)典里的創(chuàng)意寫作方法

劉海濤

凌鼎年的《剃頭阿六》在充分發(fā)揮微型小說的特有敘述方法和文體優(yōu)勢方面，有著可以深入探討的話題。

在這篇作品里，作者突出加以表現(xiàn)的是剃頭阿六可敬可佩的“職業(yè)精神”和“工匠靈魂”。田爺先是試探性地問道剃頭倘若不滿意怎么辦，剃頭阿六干脆利落地答道：“砸我擔！”在剃頭過程中，日本飛機來轟炸了，田爺顧不得半截子陰陽頭，起身要躲，被剃頭阿六一把按住：“這模樣，算出你自己丑還算出我丑？”田爺再三表示剃頭錢一個不少，剃頭阿六說：“莫動！莫嚷！割了喉嚨莫怨我手藝不精！”日本飛機的炸彈擊中了剃頭阿六，剃頭阿六在咽最后一口氣時對田爺說：“如……如不滿……滿意，可以不……不給錢。”為了自己的手藝和名譽，剃頭阿六固執(zhí)得令人不可思議。他是用自己的生命作代價，托舉出了手藝人視為命根的職業(yè)道德。這篇作品抓住主人公對自己手藝固執(zhí)、認真的性格元素，通過3個“斜升式情節(jié)鏈”一步步地做足了藝術的鋪墊。在微型小說短小的篇幅里，只抓住人物的一個性格元素反復進行渲染，并在高潮處將其置于反常化的環(huán)境中，使這一性格元素爆出最亮的光彩，是塑造人物的較佳方法。《剃頭阿六》就運用了標準的“驟升爆點”寫人手法。

《剃頭阿六》讓讀者動情的地方，是人物固執(zhí)到不可理喻的獨特行為——在敵機轟炸的險境中堅持把頭剃完。作品首先通過對人物反常行為的著力渲染來造成對讀者的新奇化閱讀刺激。人物平常的、普通的行為在長篇、中篇、短篇小說中可以放筆描繪，但倘若將其放置在微型小說的短小篇幅中，就很難使讀者產(chǎn)生陌生化的驚奇感。因此，描寫反常化、奇特化的人物行為和人物心理，是微型小說選材、寫人的有效方法。

剃頭阿六“愛藝如命”的“工匠精神”放在一般的生活情境中并不難理解，但是當作者為他設置了一個有生命危險的特定環(huán)境時，他的“愛藝如命”的性格元素便得到了最充分的表現(xiàn)。這就是設置“反常化環(huán)境”的含義。在這一點上，《剃頭阿六》給我們的啟示是：捕捉和設計人物在非常環(huán)境中的表現(xiàn)，或者將人物安放在作者精心設計的非常環(huán)境之中，便能將平常環(huán)境中很難發(fā)現(xiàn)或不易表現(xiàn)的人物行為和人物性格的深層內(nèi)容在矛盾沖突中揭示出來。

描寫人物的反常行為和設置人物活動的反常化環(huán)境，對人物細節(jié)和生活材料做新奇化處理，仍然不是凌鼎年構思的最終目的。愛藝如命，珍惜自己的手藝名聲，這是所有有責任心的藝人都必須具備的“工匠精神”和人生宗旨。當讀者從非常險惡的環(huán)境中以及反常的人物行為描寫中領略到了這支持剃頭阿六的生命基點時，便會釋然，便會明白反常的新奇化實際上貫通的是平常的、極富概括性的立意，反常與正常的因果關系就這樣建立起來了。這就是微型小說特有的魅力。

于新奇化中體現(xiàn)概括化的藝術內(nèi)容，從反常的描寫中揭示帶有普遍意味的文學立意，這是微型小說構思的一個基本規(guī)律。因為對生活做了新奇化、反常化處理，于是就能夠形成對讀者的“速率審美刺激”；因為新奇化的背后又連接著概括化、普遍化的生活哲理，這將使讀者在偶然的反常中把握必然的文學創(chuàng)意。這便是《剃頭阿六》給我們提供的藝術經(jīng)驗和可以學習的創(chuàng)意寫作方法。

（選自2017年第19期《微型小說選刊》，本刊有刪改）