變形的血脈

劉云芳

父親走在我前面，腿向外彎著，成了一對括號。

不久前，那對括號剛剛在醫院外科辦公室里展覽過。醫生讓他把患處露出來，可他的腰不好，好像后背有人揪著，手指根本觸不到腳踝。我連忙蹲下去，幫他把褲腳挽起來。我觸到一團暴出的青筋，嚇了一跳。等兩條腿完全露出來，連醫生都驚呆了。已經變色的腿上布滿了彎曲變形的血管，讓我瞬間想起故鄉私自開礦之后那些蜿蜒錯綜的小路。

父親得的是靜脈曲張，也就是老爛腿。早在我十幾歲時，他的腿就已經這樣了，先是右腿凸起一串顆粒，后來左腿也有了，變成一大片，可他一直拖著不看醫生。

這些年，他把雙腿當作實驗基地，驗證各種偏方的真偽，并在皮膚上一層一層地涂抹各種藥膏。在父親眼里，醫院比疾病更可怕。他試探性地看醫生的表情，醫生把手從他已經發黑的小腿上移開，說必須馬上做手術，將壞死的血管切除，他這才徹底死了繼續拖延的心。

住院的前兩天，父親一直在做各種檢查。我在前面排隊，讓父親坐在走廊的長椅上。我不忍心他站起來，哪怕他的腿能輕松一分鐘，我的心都能得到一絲寬慰。他的注意力卻不在自己的腿疾上，而是驚訝于各種各樣的儀器，它們竟然能窺探他身體里的秘密！那些疾病對應著他某些年的某些創傷，多年的辛勞，那些連他自己都忽略掉的東西，此刻卻被這些“鐵家伙”看到了。他盯著化驗報告，一遍遍地感嘆這么先進！最初會診時，他問醫生，切掉那些“蚯蚓”真的沒關系嗎？醫生告訴他，身體里的血管多得像路一樣，堵了小路，可以走大路。這解釋他同意。

在醫院廁所的窗口能看到平陽鼓樓的一角，那古典式的房檐翹著伸向我。一個瘸腿的阿姨在那兒哼唱起來，她回過頭，發現我正在看她，有些羞澀地說這是《四郎探母》。

我父親也是老戲迷，一聽見戲聲，就把耳朵往窗口貼。我有時就想，像我們那么偏遠的小村落，幾乎與世隔絕，戲曲的聲音卻沒有因此被隔斷，也是奇跡。有些時候，戲聲忽然傳入屋子，聲音悶悶的，像是裝在罐子里。父親彎下腰四處辨認，確定聲音來自暖氣管道，是從其他病房傳來的。他非常羨慕，說那是“唱戲機”。他繪聲繪色地把村里那些老人的唱戲機的規格、播放的內容描述一遍，然后就把自己渴望的眼神收起來，說其實也沒啥用。這句話是他用來哄自己的。

我借著繳費的機會繞著鼓樓轉了好幾圈，尋找賣唱戲機的地方，后來才知道電子商場就緊鄰醫院。它裝修得金碧輝煌，卻取個名字叫“傻二”，這名字我總覺得應該跟刀削面或者燒烤聯系在一起，所以之前壓根沒往下看“電子商城”幾個字。唱戲機總算買了，屏幕非常大，父親說比亮子他爸的唱戲機要大出兩倍，比宏宏爺爺的唱戲機大出將近三倍。告訴他價格的時候，我故意抹去一部分，他立馬樂了，看了不到十分鐘，就打電話把這一喜訊告訴了母親。好像只有母親高興了，他那美好的心情才會落地、生根，快樂才能變得持久。

（摘自《散文百家》2018年第6期）