大哥的醫(yī)術(shù)

大哥長我十八歲，這于兄弟間是一個很遠(yuǎn)的距離。

我兩歲時，脖子上得了一種叫瘰疬的疾患。那時大哥是高等師范的學(xué)生，就要投筆從戎做一名職業(yè)革命家，臨行前發(fā)現(xiàn)了我這個正給家中帶來累贅的男孩，于是決定為家中“除患”。

大哥確實接觸過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，也號召用西藥代替中藥，但他從未拿過手術(shù)刀。我不記得他是怎樣把瘋狂反抗的我制服的，只記得在日后的歲月里，他給我留下的災(zāi)難有多么沉重：我三歲了，脖子整天歪向一邊，不愈合的刀口令我日夜疼痛難忍。

日后聽他敘述，在戰(zhàn)爭年代，他一旦閑下來，便會想起我的脖子，而且總覺得我兇多吉少。

經(jīng)過了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，大哥回家探親時，我才和大哥“正式”見面。這個陌生的大哥個子不高，面頰消瘦，長著茂密的胡子。無視家人對他的迎接，大哥首先奔向了我。他盯住我的脖子左看右看：“總算長好了，真是危險。”

或許是大哥在我脖子上留過歉意的緣故，他終生對我牽掛有加，我也是因了受大哥的牽掛而感動，在所有家人中和大哥交流最多。因為他早年的意識超前，且涉獵廣泛，在我進(jìn)入藝術(shù)行當(dāng)之后，大哥和我談藝術(shù)論文學(xué)時就更加自然。我越來越覺得大哥并非只是一個粗人，在靈魂深處，他是個富有愛心的 “細(xì)人”，細(xì)中還常帶著幾分軟弱。

我約幾名朋友去大哥家中畫畫，大哥連班都不上了，還用他的特供“富強(qiáng)粉”親自動手為我們包餃子。我同他看了一出話劇，他約我一同為那出戲?qū)懥艘黄恼隆：髞磉@篇文章發(fā)表，我們兄弟得了十八元稿費。

我為整天忙于此道的大哥而興奮，也為他而擔(dān)心——這是一個不務(wù)正業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)同志吧。果然，不久“文革”襲來，大哥遭受了極其殘酷的命運。

十年浩劫過后，我們再次相見時，他已是一個滿頭白發(fā)、面無表情、蹣跚的老者，且有多種疾病纏身，可他還是像普通勞動者一樣努力做著手上的事。

這次我專程來看大哥，和他相處的日子較長。一天，大哥凝望著窗外的梧桐樹對我說，他曾寫了一首詩，詩是專為我而作的。我無比感動，但不知道說些什么。再者，功與過還用得著我去評說嗎？30年來的一切，在他的記憶中逐漸模糊起來，唯獨故園與我脖子上的那一刀越來越清晰。他說，這幾年他總是在做同一個夢——為我開刀，他說在夢中的我當(dāng)場就死在他的刀下。每次他都是在一陣恐懼中驚醒。我說：“夢都是反的，我現(xiàn)在不是活得很好嗎？”他問我：“你學(xué)過解剖學(xué)，那塊肌肉叫什么肌？”我說：“胸鎖乳突肌。”他說：“給人動刀，連那塊肌肉叫什么都不知道，也太大膽了。”

我本想跟大哥和詩一首，也因為我在大哥面前一向太幼稚吧，我想了些似是而非的句子，最終還是放棄了自己的打算。雖然那時已是嚴(yán)冬過后的春天，“動亂”的十年已成了歷史。

（摘自《母親的大碗》人民文學(xué)出版社 圖/亓寂）