娛樂(lè)圈規(guī)則

吳曉波

吳先生跟一個(gè)朋友在上海新天地喝啤酒。那幾天，越來(lái)越娛樂(lè)化的美國(guó)財(cái)經(jīng)雜志《福布斯》推出“中國(guó)大陸娛樂(lè)權(quán)力排行榜”，弄了100個(gè)娛樂(lè)明星上去，還把他們?nèi)ツ曩嵉腻X(qián)一一做了公布。可是排行榜公布后，報(bào)紙上全是明星們的質(zhì)問(wèn)、埋怨、否認(rèn)聲。吳先生的朋友也入選了本次的排行榜。

“這是一場(chǎng)鬧劇。”朋友說(shuō)。他坐在酒吧最偏僻的角落，頭上壓著一頂八角帽，鼻子上架著一副墨鏡。

“作為娛樂(lè)明星，從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)真地對(duì)待過(guò)我們。”

“你的意思是說(shuō)，《福布斯》上公布的數(shù)字都是假的？或者說(shuō)，其實(shí)你是不配排進(jìn)前100位的？”

“喂，我沒(méi)有說(shuō)自己不配排進(jìn)前100位。”這位明星十分敏感地糾正吳先生。

“那就是說(shuō)，你確實(shí)是中國(guó)娛樂(lè)明星中賺錢(qián)最多的100個(gè)人之一？”

“這個(gè)我不能說(shuō)。不過(guò)你這樣認(rèn)為我也不反對(duì)，今天的啤酒我請(qǐng)客。”

“可是我搞不懂，為什么那個(gè)姓楊的哥們兒會(huì)排在你前面14位，他真的比你賺得多？”

“那是瞎掰，他上個(gè)月的出場(chǎng)費(fèi)還比我低5000元。”

“那你們到底一年有多少收入？為什么不能明明白白地說(shuō)出來(lái)呢？”

“這里好熱，啤酒也不好喝，我們換一間酒吧。”

吳先生和他換到了另一間更幽暗的酒廊。吳先生想把剛才的話題變個(gè)角度繼續(xù)下去。“我很想知道，那些一天到晚揭你們短的人到底批評(píng)得對(duì)不對(duì)？”

“這個(gè)我不能說(shuō)。”

“如果老是這樣，我們?cè)趺粗缞蕵?lè)圈里什么是真的，什么是假的？”

“你們?yōu)槭裁床荒芟嘈盼覀円淮文兀俊?/p>

“我愿意相信你，可是，老是這樣云里霧里的，對(duì)誰(shuí)都不好。比如前些天，一個(gè)男明星被綁架了，大家一個(gè)勁地說(shuō)他是作秀，是炒作，誰(shuí)知道這回他真的是被綁架了。”

“這就是當(dāng)明星的悲哀，人們總是不相信我們。”

“那么，你要我們相信你們什么呢？”

“這個(gè)我不能說(shuō)。不過(guò)，請(qǐng)你相信，我們真的不是全中國(guó)最有錢(qián)的人，也不是全中國(guó)逃稅最多的人，更不是全中國(guó)最有權(quán)力的人。大家有閑錢(qián)的時(shí)候，來(lái)看一場(chǎng)我們演的電影或演唱會(huì)，忙的時(shí)候就把我們當(dāng)成一個(gè)屁，給放了得了。”

說(shuō)到這個(gè)份上，吳先生真的有點(diǎn)同情這個(gè)明星朋友了。“那你們就明明白白地告訴大家，你們一年賺多少，交了多少稅，誰(shuí)是你的女朋友，不就沒(méi)事了？”

“這個(gè)我不能說(shuō)，因?yàn)槲胰绻f(shuō)了，就當(dāng)不成娛樂(lè)明星了。”

“我怎么越聽(tīng)越糊涂了？”

“所有的娛樂(lè)明星都靠神秘感活著。如果什么都讓粉絲知道了，誰(shuí)還崇拜我們？再說(shuō)，如果說(shuō)《福布斯》公布的數(shù)字是準(zhǔn)的，第二天一大早稅務(wù)局的同志就會(huì)站在家門(mén)口朝我笑；可是說(shuō)不準(zhǔn)確，那么準(zhǔn)的數(shù)字我能告訴你嗎？我們是全中國(guó)唯一不能談?wù)撟约旱娜恕Ｎ矣幸晃煌l(xiāng)是大學(xué)助教，他去年接了一個(gè)大課題，春節(jié)時(shí)買(mǎi)了輛新款的POLO，一天到晚開(kāi)著兜風(fēng)，到了周末還請(qǐng)一大堆學(xué)生來(lái)吃燒烤，可是我有一輛寶馬車，有一棟600平方米的別墅，卻總要說(shuō)是借來(lái)的。”

“你的意思是說(shuō)，其實(shí)你住的別墅和開(kāi)的寶馬車都是自己的？”

“我沒(méi)有這樣說(shuō)。”他馬上更正道。 （摘自《你為什么不騷擾我》文匯出版社）