石黑一雄筆下的被騙與自欺（隨筆）

宗城

他們表現(xiàn)出一種殊死的勇氣，盡管他們看到，自己已用生命的一大部分時間來做徒勞的事，但他們?nèi)匀焕^續(xù)做下去。我敬佩他們，他們可以了解自己。問題只是，生命消逝得太快了。

——石黑一雄

浮世畫家

石黑一雄的小說有一個常寫常新的主題：一個人為了一項事業(yè)傾心托付，最后發(fā)現(xiàn)這是一場虛妄。比如《長日留痕》（The Remains of the Day）中，英國管家發(fā)現(xiàn)自己侍奉半生的貴族是納粹幫兇，這讓他的人生意義遭遇空前危機；又如《別讓我走》（Never Let Me Go）中，主人公凱茜、湯米和露絲在黑爾舍姆寄宿學(xué)校被灌輸崇高的觀念，以為自己能通過“捐助”完成人生意義，結(jié)果，他們不過是人類用之棄之的工具。而這個主題早在《浮世畫家》（An Artist of the Floating World）中就已顯露，那是石黑一雄在1981年至1985年創(chuàng)作的一部長篇小說。

這部小說在他的腦海里醞釀許久。在創(chuàng)作《群山淡景》（A Pale View of Hills）時，石黑一雄寫到一位老教師反思自己“在生活中建立的人生價值”，但囿于篇幅，并沒有說太多。他希望通過一本小說完整地呈現(xiàn)老教師式的人物，于是才有了《浮世畫家》中品嘗了大起大落的浮世繪畫家。所謂“浮世”，既暗示了畫家身處于一個浮躁不安的氛圍里，也映襯出戰(zhàn)后日本（小說中為1945到1950年）的社會心態(tài)。蕭條清冷的環(huán)境中，人心渙散，憤怒與迷惘并存。

就在這“浮世”之中，畫家小野展開了與記憶、與自我陰暗面的搏斗。他在戰(zhàn)時通過作畫推崇軍國主義，成為社會紅人，戰(zhàn)后卻因此而備感自責(zé)。他曾相信自己的國家做著正確的事，而他作為國家一員，理所應(yīng)當(dāng)為國家奉獻自我，但戰(zhàn)爭的失敗和日本政府所犯下的累累罪行昭然若揭，他無法視而不見。……