石黑一雄筆下的被騙與自欺（隨筆）

宗城

他們表現出一種殊死的勇氣，盡管他們看到，自己已用生命的一大部分時間來做徒勞的事，但他們仍然繼續做下去。我敬佩他們，他們可以了解自己。問題只是，生命消逝得太快了。

——石黑一雄

浮世畫家

石黑一雄的小說有一個常寫常新的主題：一個人為了一項事業傾心托付，最后發現這是一場虛妄。比如《長日留痕》（The Remains of the Day）中，英國管家發現自己侍奉半生的貴族是納粹幫兇，這讓他的人生意義遭遇空前危機；又如《別讓我走》（Never Let Me Go）中，主人公凱茜、湯米和露絲在黑爾舍姆寄宿學校被灌輸崇高的觀念，以為自己能通過“捐助”完成人生意義，結果，他們不過是人類用之棄之的工具。而這個主題早在《浮世畫家》（An Artist of the Floating World）中就已顯露，那是石黑一雄在1981年至1985年創作的一部長篇小說。

這部小說在他的腦海里醞釀許久。在創作《群山淡景》（A Pale View of Hills）時，石黑一雄寫到一位老教師反思自己“在生活中建立的人生價值”，但囿于篇幅，并沒有說太多。他希望通過一本小說完整地呈現老教師式的人物，于是才有了《浮世畫家》中品嘗了大起大落的浮世繪畫家。所謂“浮世”，既暗示了畫家身處于一個浮躁不安的氛圍里，也映襯出戰后日本（小說中為1945到1950年）的社會心態。蕭條清冷的環境中，人心渙散，憤怒與迷惘并存。

就在這“浮世”之中，畫家小野展開了與記憶、與自我陰暗面的搏斗。他在戰時通過作畫推崇軍國主義，成為社會紅人，戰后卻因此而備感自責。他曾相信自己的國家做著正確的事，而他作為國家一員，理所應當為國家奉獻自我，但戰爭的失敗和日本政府所犯下的累累罪行昭然若揭，他無法視而不見。1949年，當小野先生拜訪故人佐藤博士時，他說：“當時我是憑著堅定的信念做事的。我滿心相信我是在為我的同胞們謀福利。可是您看到了，我現在坦然承認我錯了。”

以二戰為分界線，小野清楚地感受到人生的落差。戰前，他是受人矚目的藝術名流，他常去的小酒館和諧、友好；戰后，他成為被人唾棄的“幫兇”，小酒館的安寧氛圍也無處尋覓。他內心惴惴不安，又對外部世界高度警惕，他一度想要對女兒隱藏自己的過去，卻疑心自己的大女婿已經向女兒傳播他不堪的歷史。整部小說順下來，就是小野面對記憶所采取的不同策略。從隱瞞到一點點吐露，從把罪過歸咎于藝術、時代到反思自我，小野重訪故人的過程，是對記憶的一點點回溯。

這關系到小野以什么姿態面對記憶的暗面，也延宕出戰后日本價值選擇的分歧。小說中的符號，如宮本武藏、美國牛仔、烏龜等象征著不同的價值選擇，宮本武藏比喻武士道精神，美國牛仔即美國大兵帶來的一套價值觀，烏龜則象征著對速度和狂熱的反思。小野在與朋友松田的對話中，也在思索這個問題。松田規勸他不可躲避外界：“事實上，在這樣的時期，當周圍人民越來越窮，孩子們越來越饑餓、病弱，一個畫家躲在象牙塔里精益求精地畫藝伎是遠遠不夠的。我們落在貪婪的商人和軟弱的政客手上，這樣的人會讓貧困日益加劇。除非，我們新生的一代采取行動。但我不是政治家，我關心的是藝術，是你這樣的畫家。有才華的畫家，還沒有被你那個封閉的小世界永遠地蒙蔽雙眼。”

而小野對此態度猶疑。一方面，他可以為了小女兒的婚事不受影響，公開承認自己的歷史過錯；另一方面，在談及戰爭時，他卻對妻子和兒子的非正常死亡支支吾吾。他的記憶如同一個工具箱，供他在不同場合選用不同的道具。與之相比，小說的另一個人物池田就堅決許多，他控訴道：“壯烈犧牲似乎沒完沒了……我們中學同年畢業的半數同學都壯烈犧牲了。都是為了愚蠢的事業，但他們永遠不會知道這點。”“當初派健二他們去英勇赴死的那些人，如今在哪里呢？他們照樣活得好好的，跟以前沒什么兩樣。許多人在美國人面前表現乖巧，甚至比以前更得意，但實際上就是他們把我們引入了災難。到頭來，我們還要為健二他們傷心。我就是為此感到生氣。勇敢的青年為愚蠢的事業丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間。”

《浮世畫家》展現出不同的“懺悔”姿態，小說并沒有以“懺悔”而止，它在解構“懺悔”、反思“懺悔”。因為在戰后的日本，“懺悔”“謝罪”是流行姿態，可有些人群“懺悔”的動機卻十分可疑。比如部分政客和文藝界人士，他們的“懺悔”是“利己”的，是為了盡早從泥濘中抽身，好讓自己如釋重負。他們也許曾吹捧著圣戰和軍國主義，可日本戰敗后，他們又可以觍著臉拾起民主與自由。

這種“懺悔”的可疑不只體現在畫家小野的敘述中，也流淌于他的周遭。他和朋友三宅談論過一位自殺謝罪的公司總裁。三宅說：“我們總裁似乎覺得要為我們在戰爭中所做的一些事情負責。兩個元老已經被美國人開除了，但總裁顯然覺得這還不夠。他的行動是代表我們向戰爭中遇害的家庭謝罪。”因為總裁的自殺，“公司上下如釋重負”，他們“現在覺得可以忘記過去的罪行，展望未來了”。諷刺的是：“有許多應該以死謝罪的人卻貪生怕死，不敢面對自己的責任。結果反倒是我們總裁那樣的人慨然赴死。許多人又恢復到他們在戰爭中的位置。其中一些比戰爭罪犯好不了多少。”

試想一下，當總裁自殺的消息傳出后，公司的其他高管和員工是什么心情呢？透過石黑一雄的敘述，他們的悲傷里其實還有一絲慶幸。因為在他們眼里：總裁的死猶如一個象征，是集體對過去罪行的交代。好像總裁一死，集體的罪責就洗清了似的，其他人都能因此赦免。如此就出現了一種心理——參與戰爭的人們，倘若失敗，就希望有人代表他們去死。而他們將很樂意地進行哀悼。

從《浮世畫家》等小說可見石黑一雄對二戰的興趣。他出生于二戰（1954年11月8日）后，20世紀60年代就移居英國，他沒有經歷過二戰，對日本的記憶也模糊不清，所以，如果他對二戰單刀直入，那恐怕并不容易，甚至會讓人大失所望。但是，他有強烈的書寫二戰歷史的欲望，因為無論是日本還是英國，整個國家的軌跡都因二戰被改變。二戰是一個時代的終點，也是一個時代的起點，石黑一雄這一代作家雖未親歷二戰，卻久久活在二戰的余悸之中。

在閱讀《浮世畫家》的過程中，一些日本小說的影子在我的腦海中掠過，比如太宰治筆下的《斜陽》。太宰治在小說中同樣描繪了戰后日本的彷徨景象，應征服役的弟弟在經歷戰爭后，同樣留下了不可磨滅的心靈創傷。有趣的是，在《浮世畫家》出版三十年后，另一位日本作家村上春樹也書寫了類似題材，那就是《刺殺騎士團長》。在這部厚重的小說中，村上春樹也寫到了一位老畫家，他的一個弟弟曾參與中日戰爭，在戰爭中被迫砍掉三名俘虜的腦袋，這讓他從戰線撤回國內后卻羞愧自殺。而老畫家則在維也納參加過一次針對納粹的暗殺行動，老畫家是一個把自由看得比什么都重的人，他同法西斯和軍國主義格格不入。老畫家一直因為弟弟因戰爭中的死亡而耿耿于懷，更為自己的茍且偷生感到內疚，他一生最后的心愿，就是再現“刺殺騎士團長”的場景，彌補他沒有刺死那個納粹軍官的遺憾。他將自己無法完成的刺殺納粹軍官的心愿寄托在畫里，將自己生命的救贖托付于“刺殺騎士團長”這一行動。

村上春樹在《刺殺騎士團長》中呈現了日本人對二戰的反思與曖昧，早在三十年前，石黑一雄就已經意識到這一點，甚至走得更遠，他關注的是虛假和平中的隱憂。日本戰后的和平是集體選擇性遺忘的結果，但如果歷史不被清算，虛假的和平遲早會被打破。而在石黑一雄眼中，這并不僅僅是日本的問題，它在不同國家與地區都可能出現，說到底，這是一個人性深處的問題。人有時會主動選擇遺忘。石黑一雄喜歡在小說中安插“裝置”，來營造一個集體遺忘的氛圍，比如《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）中的母龍，它的吐息會使周圍的人喪失記憶。石黑一雄說：“這樣的設定會帶來一個如何選擇的問題，那就是‘殺了母龍，我們就能夠回想起自己的過去，所以應該殺龍，或是‘如果母龍被殺死，那么因為母龍的存在而忘記仇恨的民族就會再次記起仇恨，意識到如今一同居住的其他民族是自己的敵人，從而再次引發戰爭……在這種情況下，是該找到讓自己失憶的根源并消滅它，還是維持現狀不要回想過去更好？”

石黑一雄深知自己的優勢和劣勢，他寫哥特小說、科幻小說、歷史小說、英國莊園小說，其實都迂回到了自己的主場——一個混沌不安、自欺欺人、充滿傷痕與妥協的孤島。這是他童年所經歷的“現場”，是他最有把握書寫的環境。如評論家托比·利希蒂希所說：“他（石黑一雄）的人物都棲居在同一個王國里，一個充滿了壓抑、失憶、自欺和不安的王國。在這個世界里，一切重要的東西——個人的成就、愛、生存——都被掩埋在一堆迷亂的細節下面。”

所以，他筆下的人物總在溫柔地“自欺欺人”，明明承受巨大的謊言，卻告誡自己可以和解，他們在經歷創傷后，治愈自己的方式是將悲劇訴諸命運、時代，好暗示自我：這是逃無可逃的宿命，錯不在己身。于是，個人雖然沒有推動事情有任何實質性改變，卻可以與自己和解，在自欺與記憶的“選擇性處理”中繼續走下去。就比如《浮世畫家》里，小野和松田認為“我們沒有必要過分責怪自己，我們至少為自己的信念盡力了。只是到了最后，我們發現自己只是蕓蕓眾生，是沒有特殊洞察力的蕓蕓眾生。在這樣的時代做蕓蕓眾生，算是我們的不幸”，其實仔細思索，他們也在將錯誤轉嫁到“時代”的頭上。而結合整本書來看，小野等人的懺悔，更多集中在“認為自己參與了一件愚蠢的事業”，導致日本社會的經濟和人口都遭遇重挫。而在對國家與政府的批判中，他們再次選擇了避重就輕、自我安慰。所以在小說結尾有這么一句話：“我們的國家不管曾經犯過什么錯誤，現在又有機會重振旗鼓了。”

長日留痕

“何時應當回憶，何時不如遺忘。”穿過漫長的記憶原野，從戰后日本漂洋過海到英國。一位古典氣十足的管家在荒原里猶疑。又是一段追憶之旅，又是一次虛度半生后的抉擇。石黑一雄屢屢將老實人逼向絕望，令記憶如灘涂。

這可能是他寫得最快的長篇，只用了四周，小說第一稿就宣告完成。他的妻子還記得小說家立下的豪言壯語：“我要用四周時間寫一部了不起的作品。”為了證明自己可以做到，他關掉電話，不看郵箱，謝絕一切邀約，除了吃飯睡覺，就是開足馬力在家里跑小說，除了妻子，別人都不曉得他在做什么，甚至擔心他出現意外。結果四周以后，頂著一頭亂發的石黑一雄激動地捧著一沓書稿，他的妻子從丈夫欣喜的表情中知道：小說成了，他做到了！

這部小說名叫《長日留痕》。1989年，《長日留痕》榮獲英國最高文學獎項布克獎。

這部小說描述了1956年夏，達林頓府男管家史蒂文斯從牛津驅車至康沃爾的六日行程，將管家侍奉舊主人達林頓勛爵的回憶娓娓道來。《長日留痕》雍容沉穩、氣定神閑，訴諸了英國的貴族文化、莊園傳統，英國本土紳士驚嘆地發現：石黑一雄——這個從日本飄渡而來的“披頭士”，可能比他們自己還要了解自己國家的過去。如果不看作者，《長日留痕》的筆觸太像是一位英倫老紳士唱的挽歌，石黑一雄對英國貴族莊園人的習俗和腔調模仿得惟妙惟肖。難怪散文家董橋說：“（石黑一雄的）英文寫得正統典雅，十足英國名門望族人家的筆觸，敘事婉約，對白精致，連英國人都嘆為觀止。”

史蒂文斯是小說的主人公，也是揭示生命悖謬的核心人物。他所有悲劇的來源在于他的生活方式——完全徹底地投入工作中，為了自己信奉的事業閹割私人生活。史蒂文斯是一個有奉獻精神的工作狂，他把工作和生活完全對立，把公共領域的價值實現作為衡量諸事得失的標尺。為了將工作最大化，他甚至要求自己不結婚，遏制自己愛一個女人的沖動。即便他的父親去世了，他仍然讓自己忙得不可開交，竭盡全力地維護他封閉內心的屏障，像一個銀色的堅固的堡壘，映襯著他那冷冰冰的僵硬的神情，哪怕有人主動傳遞溫暖給他，哪怕他真的有一絲觸動，驀然回首，他才發現自己陷入了多么堅固的囚籠。

石黑一雄曾談到史蒂文斯：“我是在比喻的意義上選擇管家這個角色的，我想說的是對一個生活在1990年代或1980年代的人感興趣的一些事情。”在20世紀80年代，受撒切爾夫人改革及全球新自由主義思想蓬勃傳播的影響，英國社會涌現出大批如史蒂文斯先生這樣的工作狂。曖昧的是，80年代相比起興盛披頭士和五月風暴的60年代，實際上有一個保守的回潮，人們厭倦了激進的運動和各種狂熱口號的叫囂，將更多精力花在物質建設上。在英國，社會的秩序更加森嚴了。

史蒂文斯是一個守序者，卻也是被秩序辜負的人。他為了達林頓的秩序犧牲自我意志，他看待神圣主人的命令高于自己，多年的修養令他唯命是從，當達林頓勛爵要解雇猶太女仆時，他問：“您說什么，老爺？”他內心的道德標準微微皺眉，但很快他就閹割了自己的抗議，服從勛爵的意志。

可是，達林頓勛爵——這個在他眼中如此光輝的人、這個可以在國際政治中發揮力量的人，卻成為了納粹的幫兇，走上了錯誤的道路。這就造成了史蒂文斯命運的荒謬——自己傾盡半生服侍的原來是一個走入歧途的人。回首往昔，自己卻因此犧牲了大半的私人生活、愛情和生活的更多可能。1956年的史蒂文斯，和1949年的畫家小野，他們在不同的國度，命運卻有著驚人的相似。被騙與自欺，都發生在他們追憶往事的過程中。

和小野一樣，史蒂文斯的回憶同樣存在避重就輕的現象，哪怕承認達林頓勛爵做了錯事，他對這個過去主人的評判仍懷有脈脈溫情。他說：“至少在臨終時（達林頓勛爵）他能說，他做錯事了。他是一個勇敢的人。他選擇了生活中的某一條路，后來證明這是一條錯的路，但他畢竟選擇了，他至少能這樣說。”史蒂文斯無法完全否決達林頓勛爵，哪怕在承認他誤入歧途時，也要暗示他在精神品質上的高貴，保全勛爵的人格魅力，因為只有如此，他過去的經歷才不至于“一無是處”，完全否定勛爵，也就完全否定了他在達林頓府邸的這段歲月，這是他所不忍的。

通過《浮世畫家》和《長日留痕》，石黑一雄探討了篩選記憶與重拾尊嚴之間的關系。無論是史蒂文斯還是畫家小野，他們念茲在茲的，都是“尊嚴”二字。生而為人的尊嚴，在誤入歧途、成為眾矢之的后，應當如何重拾？于是，他們要堅守自己的主體，對過去做出一次清算，懺悔是他們重拾自我的路途，因為在他們的回憶中，罪惡往往都源于“失去自我”——小野因軍國主義的謊言失去自我、史蒂文斯因獻身偉大而失去自我，那么，清算這段失去自我的歷史，自然而然幫助他們找回自尊，又不至于失去體面。

這是他們自我說服的過程，也是溫柔自欺的過程。重要的不再是記憶，而是講述記憶的方式。石黑一雄這套被騙與自欺的模式，在《浮世畫家》與《長日留痕》中彰顯得淋漓盡致，而2005年的《別讓我走》是這一套模式的又一力作。

別讓我走

“我的名字叫凱茜。今年三十一歲，擔任看護已經十一年有余。我知道，這足夠長了，但是事實上，他們希望我再做八個月，直到今年年底。”

1997年2月，《自然》雜志刊登了克隆羊“多莉”誕生的消息，世界為之震動，科學界、文化界圍繞克隆人問題，展開了關于克隆人倫理的大討論。這場大討論啟發了石黑一雄，他所思考的是，如果克隆人在未來出現，他們的存在本身，是否就是一個悲劇？圍繞這個主題，石黑一雄決定創作《別讓我走》。

故事從三十一歲的女克隆人凱茜口中講述，她是一位看護員，從事這一工作快十二年了，她來自黑爾舍姆寄宿學校，小說的第一章，就通過她來回憶那里的生活。黑爾舍姆坐落在英格蘭鄉村的深處，那里的男孩子們喜歡踢球，女孩子們愛游戲，愛談論藝術和美。學校每年春夏秋冬還會舉行拍賣會，展覽和銷售學生們制作的油畫、素描、陶器等，一個神秘的、被稱作夫人的女性，常常會購買這些物品，實際上她是黑爾舍姆的創始人。

黑爾舍姆是一所典型的英國寄宿學校，紀律嚴明，教師們不茍言笑，學生之間恃強凌弱。這里與世隔絕，孩子們都不知道自己的父母，教師則被稱為監護員，對學生的衣食住行嚴防死守。學校里流傳著許多聳人聽聞的故事，大部分與逃離學校有關，比如：“學生中都流傳著兩個關于樹林的故事：其一是有名男生從寄宿學校跑出去，然后被發現藏在一棵樹上，手腳都被砍掉了；再者是一名女生，她爬過柵欄想看看外面的世界是什么樣子，要回來時卻被拒之門外，最終死在外面。”

住在黑爾舍姆的學生就是克隆人，但他們起初并不知道自己的真實情況。他們從小就背負著為他人提供健康器官的使命，在封閉的環境下接受教育，成為一批認同捐獻、無條件接受命運的工具。為人類生，為人類死，他們都愿意。

如果克隆人無法察覺真相，騙局就可以一直延續下去，但在小說中，主人公凱茜、露絲和湯米懷著對學校秘密的不解，逐漸對他們存在的環境產生了懷疑。與此同時，當主人公即將離開學校時，善良的監護員露西小姐于心不忍，終于決定告訴克隆人真相，她說：“你們的一生已經被規劃好了。你們會長大成人，然后在你們衰老之前，甚至在你們人到中年以前，你們就要開始捐獻自己的主要器官。這就是你們每個人被創造出來要做的事。”

這件事發生后，露西小姐從此在黑爾舍姆消失。

曾經有學者從詞匯意義上指出：“黑爾舍姆”這所學校本身就象征著謊言。它的英文詞匯是Hail sham，其中，sham有虛偽、哄騙的意思，也有復制品、贗品的意思，用這個詞來形容克隆人所在的學校，一語雙關，即表示黑爾舍姆學校是克隆人的住處，也暗示這所學校是一個巨大的謊言。

事實上，在早期的捐贈體系中，克隆人是被當作動物來養的，他們連受教育的權利都沒有。夫人是推動克隆人權益事業的組織者之一，她和她的盟友募集到一批資助，建立了黑爾舍姆學校，希望通過仁慈的教育讓克隆人美好地度過自己短暫的一生。夫人本質上是一個秩序維護者，但是，她沒有預料到的是：教育使部分克隆人開始覺醒，思考他們與人類的不同，人類害怕這種覺醒，所以到后來，黑爾舍姆學校才會被關閉。

故事講到這，黑爾舍姆的秘密已浮出水面，但懸念被揭開并沒有讓故事失去趣味，主人公的命運已經緊緊抓住讀者的心，他們的存在是否還有希望，他們是否會對人類發起反抗，這才是小說的重點所在。

石黑一雄像描寫平常人一樣描寫三個克隆人，他們有夢想有感情，有自己喜歡的對象，有自己熱愛的生活，他們的為人處事都讓讀者感到親切，但他們卻不能享受平常人所擁有的最基本的權利，這才是克隆人引起讀者同情的地方，因為自己存在的悲劇，身份的不同，而不能享有最平常的情感和權利。

克隆人具備了人的思想和感情，當讀者關注他們的境遇，企盼他們轉危為安時，這不是讀者對克隆人的關心，而是對人本身的關心。石黑一雄用巧妙的方式勾起了人對自身命運的恐懼。克隆人被掌控、被安排命運，可人類又何嘗不是呢？人類千百年來一直耿耿于懷的就是與命運的博弈，但總是造化弄人，比起克隆人，人類不過是活在更大的“圍城”里。所以批評家詹姆斯·伍德說：“（別讓我走）最具力量之處乃是它最諷刺之時，而其諷刺的力量來源于它所繪制的正常人類生活圖景，實際上這幅圖景表現的是一種死亡的文化。”

《別讓我走》有很深的宿命論思想，“圍城”眾生被命運之手擺布，克隆人的命運充斥著無可奈何。

命運捉弄了露絲，她在“失落之角”諾福克見到自己可能的人類原型。所謂原型，就是說每個克隆人可能都是依照某個人類的模樣復制的，那個人類就是克隆人的原型。可到頭來露絲發現，她是一個可能連原型也沒有的可憐孩子，是人類實驗的失敗品。

命運也捉弄了湯米和凱茜。他們已經接受了自己被人類利用的宿命，只是想在最后關頭延遲捐獻時間，讓彼此獲得一絲休憩取暖的時光，可夫人的話卻摧毀了他們最后的一點幻想，根本沒有延遲捐獻，都是假的。湯米只好按部就班地去進行死亡前的最后一次捐獻，而凱茜在結束看護員任期后，也要重蹈湯米的覆轍。

在古典的宿命論小說中，主人公敢于和命運進行殊死搏斗，哪怕失敗也要知其不可為而為之，比如古希臘史詩中的《被縛的普羅米修斯》。普羅米修斯違背天帝宙斯的意愿，保護人類免遭滅亡，他面對刑罰依然堅持自己的立場，痛苦至極也不向宙斯低頭。而在《別讓我走》中，石黑一雄一方面繼承了古典的宿命論，另一方面做出自己的調整。被奴役的克隆人在命運面前同樣不畏生死，但他們追求的目標不再是偉大的獻身，或者成為真正的人類，他們只想盡可能在生命結束前完成自己的夙愿。

對于克隆人的命運觀，石黑一雄不無感慨地說道：“他們表現出一種殊死的勇氣，盡管他們看到，自己已用生命的一大部分時間來做徒勞的事，但他們仍然繼續做下去。我敬佩他們，他們可以了解自己。問題只是，生命消逝得太快了。”

天黑后的歌

社會學家鮑曼曾擔憂，現代社會推崇絕對的理性，導致人與人的交往走向工具化，而社會上大大小小的事情，都以制造最大利益為目的，它的好處是提高了資源的利用效率，穩固社會秩序，壞處則是加劇了社會的冷漠，以及既得利益者對邊緣人的驅逐。《別讓我走》描繪的世界正是如此，人類做的每一件事都高度理性，從人類的角度，禁錮克隆人思想、利用他們的死亡來解救重癥患者，這符合人類的利益。但正因如此，才造就了克隆人生命的悲劇。克隆人的悲劇在于他們的存在本身，他們的無奈與痛苦因為自己的身份而注定。

與現代社會相匹配，小說中的黑爾舍姆學校象征著一座全景式監獄，里面的每個人處于時刻被監視和限制外出的狀態，監護員不但嚴禁學生外出，還要沒收克隆人從小到大創作和收到的藝術作品，以防這些作品激起克隆人思考人生意義。凱茜的磁帶《天黑后的歌》就是被黑爾舍姆的監護員銷毀的，因為那盤磁帶喚起了凱茜對生命意義的思考，監護員害怕凱茜進一步覺醒，所以偷偷將磁帶銷毀。

通過復雜的措施，人類完成了對克隆人的“規訓”。“規訓”是福柯在著作《規訓與懲罰》一書中使用的一個術語。在法文、英文和拉丁文中，這個詞匯含有紀律、教育、訓練、校正、懲戒等多種含義，在福柯看來，規訓既是權力干預肉體的訓練和監視手段，又是不斷制造知識的手段，它本身就是權力與知識相結合的產物。

在黑爾舍姆，監護員對克隆人的監視精確到分秒，他們獎賞遵守紀律的學生，對違紀者施以嚴懲。他們告訴克隆人什么是對、什么是錯，訓練克隆人的忍耐力，在給予克隆人的教育中，他們希望克隆人意識到自己是背負著使命來到這個世界，完成使命就是他們實現生命價值的必經之路。克隆人從小活在一種集體敘事之中，這個集體提倡個人犧牲、絕對服從，這樣的觀念潛移默化入克隆人的腦海中。

人類之所以要規訓克隆人，是為了讓克隆人更好地服從人類的指令，成為一名聽話的捐獻者。克隆人對人類來說，如同雞犬牛羊。雞犬牛羊被人類轉換為食物，克隆人則成為絕癥患者的福音，他們用自己的死亡換來人類病死率的降低。他們不得不遵循人類給他們的設定，否則他們就會被提前銷毀。

所以，在《別讓我走》的世界里，反抗成為一件不可能的事，主人公在深思熟慮后，事實上放棄了自己的反抗。他們覺得反抗不會為自己帶來更好地結局，克隆人的身份讓他們注定不被人類社會所接納。甚至，他們不曉得人類在他們的體內還做了什么手腳，這令反抗成為風險巨大的賭注。

于是，克隆人只能用自我欺騙甚至遺忘的方式愈合傷痕，比如凱茜在敘述中經常強調自己做事的意義，說“能夠干好我的工作，特別是讓我的捐獻者保持‘平靜這一點，對我意義良多”。同時，她又淡化自己受過的傷痛，一次又一次試著告訴自己不應該總是回頭看。和石黑一雄筆下的其他主人公一樣，凱茜同樣是一個遭遇精神創傷的人，這就導致了她在回憶上的取舍，進一步說，凱茜的回憶并不總是準確可靠的，這使得《別讓我走》具有了更大的不確定性。到后頭，無論是凱茜還是讀者，都無法確定到底什么是確鑿無疑的，什么是謊言。如學者梅林所說：“石黑一雄的小說，在事實和虛構之間的巨大裂隙里，彌漫著價值失落的迷霧。”

其實，凱茜與《長日留痕》的史蒂文斯在性格上有共同之處——他們都自我選擇了將來的道路，為了虛設的意義，都甘愿犧牲自己的利益，放棄謀求更多自由。結果，史蒂文斯被辜負，而凱茜則接受了生活的謊言。薩特說：“世界是荒謬的，人生是痛苦的。”區別在于：史蒂文斯因這痛苦而幻滅，而凱茜則平靜地吞下了這痛苦。

這是存在的悲劇，克隆人的誕生本身即悲劇。人類骨子里不接納克隆人，無論有過多少溫情，克隆人仍被人類視作工具，榨取完利用價值就丟棄。《別讓我走》的故事令人細思極恐。尤其是在小說第三部分，當克隆人進行完第二次、第三次捐獻后，他們的身體已極度虛弱，小說提醒讀者：一般的克隆人做完三次捐獻就會“終結”，尚存喘息者，“不再有康復中心，不再有看護員”，到“第四次捐獻后……事實上你已經完結”，“只是在某些方面仍然具有意識”，直到所有器官都被切除。

有時不忍回憶，因為過于殘忍。我們并不確定凱茜的回憶到底還隱藏了多少真相，石黑一雄的小說常在強調敘述的不可靠性，個體的回憶未必是真實可靠的，有時候，個體會通過自己的回憶來掩蓋歷史的殘酷，只留下朦朧的感傷。

它是一個悲劇，但在某些地方，它能夠給予讀者感動和溫暖。例如，在黑爾舍姆，凱茜有一盤很喜歡的磁帶，那是一盤錄音帶專輯，名字叫《天黑后的歌》，封面是歌手朱迪抽煙的圖片，因為監護員禁止黑爾舍姆的學生瀏覽有關香煙的事物，所以凱茜對唱片遮遮掩掩。磁帶里的第三首歌，就叫作《別讓我走》。凱茜之所以喜歡聽這首歌，是因為歌詞能讓她聯想到：“一個女人被告知不能生育孩子，而她一生中又真的真的非常想要孩子。接著發生了一個奇跡，她竟然生了一個孩子，她欣喜若狂，所以唱道：‘寶貝，別讓我走……”有一次，她曾伴隨著歌聲，把枕頭當作孩子，抱著它跳舞，但這一幕被小說中的黑爾舍姆創始人“夫人”看到，她流下眼淚，當時凱茜不知道為何。多年以后，凱茜去拜訪“夫人”，她們重提舊事。“夫人”才說出原因。她說：“那天我看著你跳舞的時候，我看到了某種別的東西。我看到了一個新世界的迅速來臨。更科學，更有效……卻又是一個非常無情和殘忍的世界。我看見一個小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個仁慈的舊世界，一個她內心知道無法挽留的世界，而她正抱著這個世界懇求著：別讓我走。”

責編：梁紅