宗城
他們表現(xiàn)出一種殊死的勇氣,盡管他們看到,自己已用生命的一大部分時間來做徒勞的事,但他們?nèi)匀焕^續(xù)做下去。我敬佩他們,他們可以了解自己。問題只是,生命消逝得太快了。
——石黑一雄
浮世畫家
石黑一雄的小說有一個常寫常新的主題:一個人為了一項事業(yè)傾心托付,最后發(fā)現(xiàn)這是一場虛妄。比如《長日留痕》(The Remains of the Day)中,英國管家發(fā)現(xiàn)自己侍奉半生的貴族是納粹幫兇,這讓他的人生意義遭遇空前危機;又如《別讓我走》(Never Let Me Go)中,主人公凱茜、湯米和露絲在黑爾舍姆寄宿學(xué)校被灌輸崇高的觀念,以為自己能通過“捐助”完成人生意義,結(jié)果,他們不過是人類用之棄之的工具。而這個主題早在《浮世畫家》(An Artist of the Floating World)中就已顯露,那是石黑一雄在1981年至1985年創(chuàng)作的一部長篇小說。
這部小說在他的腦海里醞釀許久。在創(chuàng)作《群山淡景》(A Pale View of Hills)時,石黑一雄寫到一位老教師反思自己“在生活中建立的人生價值”,但囿于篇幅,并沒有說太多。他希望通過一本小說完整地呈現(xiàn)老教師式的人物,于是才有了《浮世畫家》中品嘗了大起大落的浮世繪畫家。所謂“浮世”,既暗示了畫家身處于一個浮躁不安的氛圍里,也映襯出戰(zhàn)后日本(小說中為1945到1950年)的社會心態(tài)。蕭條清冷的環(huán)境中,人心渙散,憤怒與迷惘并存。
就在這“浮世”之中,畫家小野展開了與記憶、與自我陰暗面的搏斗。他在戰(zhàn)時通過作畫推崇軍國主義,成為社會紅人,戰(zhàn)后卻因此而備感自責(zé)。他曾相信自己的國家做著正確的事,而他作為國家一員,理所應(yīng)當(dāng)為國家奉獻自我,但戰(zhàn)爭的失敗和日本政府所犯下的累累罪行昭然若揭,他無法視而不見。……