離異

張美紅

天還沒亮，陳松醒了，是被尿憋醒的。他迷迷瞪瞪坐起身，兩只腳在床邊劃拉，找那雙棉拖鞋，閉著眼就劃到了。他搖搖晃晃向衛生間走去。陳松沒開燈，摸黑解決，熟門熟路。他討厭那突襲而來的燈光，直刺自己軟弱無力的眼睛，感覺驚悚。臨睡前，他習慣把窗簾拉開一小半，透進一些光亮。

陳松掀起馬桶蓋子，他的尿液一沖而出，短促而細窄。就這么一條細而短的尿，每個晚上都把他憋醒，就連一泡尿都算不上，量實在太少了。陳松迷糊地摁下馬桶頂右側的小按鈕，專沖小便的。他暈暈乎乎站在那里，水在馬桶底旋轉而下。陳松吁了口氣，蓋上馬桶。他討厭看到馬桶敞開的樣子，總會聯想到有污穢之氣在蒸騰而出，從早到晚都蓋著。

陳松趿著棉拖鞋摸回床上，一時竟睡不著了。這尿，是他的一塊心事，壓在心頭好幾年了。是從何時開始，尿變得短細無力，他記不清具體的年月了。他在電視上看到過一則廣告：畏寒怕冷，夜尿頻多，喝紅山藥酒，特地去買了一瓶，誰知喝了以后，夜里尿了三回，比平時還多了一回。他不敢再喝了。

陳松在單位的洗手間里豎起耳朵聽過同事老蔣的“噓噓”聲，那聲音跟開大的自來水龍頭似的，嘩嘩地噴，一陣接一陣。每一陣都有高潮，低下去了，第二輪又開始。陳松數過，老蔣最多能噴五輪，足有一壺熱水的水量。論年紀，老蔣還比自己大三歲，自己才48，怎么就不如老蔣了呢。

陳松在電力局后勤處上班，老蔣是主任，嗓門大，吃飯快，走路帶風，連撒尿都痛快。……