楊海：在你感動的時候按下快門

王蕾

看楊海的攝影作品，感覺“不一樣”—是攝影，又不像通常狀態的，越看，戲劇性越是凸顯，散發著種種情緒。楊海10年的拍攝，收錄在了一本叫《ZIRONG圖》的攝影書中，子戎是他的筆名。

不惑之年拿起相機

楊海真正拿起相機的時候是在2006年，那時他已經40多歲。一次，楊海和好友、著名電影攝影師曾念平釣魚，隨手把自己拍的一張照片給曾念平看，欲求點評。沒想到曾念平有些“嫌棄”地說：“我不看，拍得不行。”“為什么？”楊海問。“基礎不行。”曾念平直言不諱。于是楊海向他討教該怎么辦，怎么才能拍得“牛”？“看國外獲獎的照片，要大量地看。”曾念平說，如果理解力好，進步會很快，比去讀個攝影研究生還有效。

自此，楊海開始從網站上下載國外攝影師的獲獎照片，規定自己每天看10張。他不但看，還去研讀攝影師資料和拍攝背景。起初，楊海還是有些不以為然：“那些照片也沒什么厲害的啊。”然而過了一個月， 楊海發現自己當初的判斷確實輕率。“拍出好照片，不容易！”

就這樣，一年過去了，把好照片的“好”記在心里的楊海開始拿起相機。“關系、關系！要注重畫面關系。”楊海默念曾念平的傳授。直到當他看自己一張滿意的拍攝，心里一下子豁亮了許多。“有了，像那么回事了！”

從此，楊海的圖片分析和拍攝實踐同步進行。

楊海也參加攝影比賽，起初，就是看看自己到底達到了什么水平。這還是因為曾念平的鼓勵。“我把那張老堡街的照片給他看，他說你可以得獎了，于是我就送這張照片去參賽，果然得了獎。”在《ZIRONG圖》這本書的最后，是楊海從2008年到2015年的獲獎清單，清一色國外獎項，且含金量挺高。但當我問他，參加攝影比賽是為了要證明嗎？楊海的回答“有點兒深”：“在我20多歲時，對死亡這件事沒有什么概念。但人過半百，對死亡的認知，讓我考慮怎樣才能留存人生印記。對于我，除了拍攝，就是留下作品，那么參加比賽，是個好選擇。”

“感動了，就拍下來。”

楊海說自己是一名攝影的愛好者。

他拍照沒有壓力，甚至是在干活兒（拍攝劇照）的時候，也可以“隨心所欲”。在無壓力的狀態下，楊海卻拍出許多有狀態的照片。這讓很多人也越來越信任他的拍攝。楊海的照片就是楊海的，不是行活兒，更不背負什么。

他在《ZIRONG圖》一書的序中這樣寫道：照片的功能有兩個：一是記載，二是展示。記載所感興趣的，展示最需要的……

楊海說，在你感動的時候按下快門，一定是好的。

一次，楊海在日本大雪山旅行。坐在纜車一隅，聽著纜車擴音器中播放的悲壯音樂，望著窗外壯麗的風景，楊海忽然間有一種感動。“我當時想，在這個點拍出的照片一定‘有！果不其然，我自己很喜歡這張。”

在楊海的作品中，對于河北蔚縣，似乎情有獨鐘。那里相對滯后的生活狀態、鄉親的淳樸熱情，讓他一次次地前往，一次次拍攝。而他在蔚縣的作品絕不流俗所謂“民俗”，他在這里“導演”出一幕幕、一張張打著風格烙印的“戲劇照片”，哪怕只是街巷里嬉鬧的孩童，也要拍得“有些意思”。

楊海拍攝的一張老堡街道的照片很夢幻—低調的處理，經歷風雨依然挺立的老建筑，穿梭街道的車輛軌跡，隱喻逝去的過往。

“理智與情感”的跨界

然而，楊海真正從事的職業卻與他情緒使然的攝影風馬牛不相及，那是一項需要理智判定的職業—風險管理。他曾經與人合著了一本《機會與風險—風險管理專家舉案說企業風險控制》。書中的敘述有案例更有心得，文筆既嚴謹又幽默，把風險管理以故事的方式講給讀者聽，一點兒都不枯燥。在一些對楊海的報道中，很愿意用“神探”一詞來框定他。而楊海自己卻說“風險管理”沒什么神秘可言“。我有自己的一套辦法。”楊海憑借專業領域的杰出表現，獲得國際同行的認可。

楊海有一雙很特殊的眼睛，發出洞悉深層的目光。雖然記者并不想把他的職業與他的攝影產生因果關聯，但不惑之年的他為何全身心投入了攝影？這樣一個常年運轉在理智判斷和依據推理的大腦，怎么就可以轉換到藝術表現？確實是個有意思的問題。

在楊海的辦公室，記者注意到墻上掛著兩幅賀慕群的畫，渾厚的筆觸，凝重的色彩，簡練有力，彰顯“理智與情感”的碰撞。而旁邊懸掛的楊海作品，恰恰也有著類似的特征，打磨濃重的影調，追求結實的結構，卻又是在紀實手段中表現觀念，游離于廣泛的攝影，又符合審美范疇。

有句話“性格決定命運”，也許比較接近對楊海作品散發出的特點作為判斷吧。

“看，才是關鍵”

我問楊海：“如果有人說看不懂你的照片，你會失望嗎？”他回答：“我不去設定中心思想，一萬個人有一萬個想法。如果有人說看不懂，那其實已經就是有效果了，因為看，才是關鍵。”

作為拍攝者，楊海的“看”是情緒使然；而作為觀者，他人的“看”是吸引使然。

楊海也拍西藏，但絕非“雪山、青草、美麗的喇嘛廟”。《ZIRONG圖》的封面，選用楊海2011年在西藏拍攝的一位尼姑肖像，只見她低首側目，行走在呼嘯的風沙中“，風吹來的砂落在悲傷的眼里……”另一句歌詞，好像就是述說這張作品。楊海說很多人喜歡這張照片，用來當電腦桌面或微信頭像，大概是切合了每個人心里都有的故事吧。

在楊海看來，攝影作品與其他藝術作品一樣，就是讓人產生思考，其力量就是給予人啟發。只要照片的價值超越其物質的本身，就是功德。

采訪中，我總在想，應該把楊海歸類于哪種攝影人？答案是哪類都不是，楊海就是楊海。他的攝影只是自己選擇的手段，是個人對人性的判斷。而且，不太關心江湖，也就能隨心所欲。

“以后，等我拍不動了，我會回味這些照片，那就夠了。”楊海對我說。