無言以對

王曉萌

1

我站在家門口的公交車站臺上，等一輛每天都在七點到七點半之間停靠的公交車。今天的A市還是一如既往的寒冷，如同所有正在經歷深冬的北國。我雙手揣在兜里，還是覺得冷風從每一絲縫隙里吹進來，刮過肉體，于是皮膚上不斷地涌起無數細小發麻的雞皮疙瘩。我掏出手機，顯示今天最高氣溫不過零下十四度，握著手機的手指冰冷僵硬，像是沒加潤滑油的機械，關節處都是不自然的鮮紅。有一種手機下一秒就會掉在地上碎成渣子的預兆，我重又把它揣了進去。不管是以前在家還是后來去南國上大學，我都不知道冬天竟會如此寒冷。

我在等一輛我每天一定要坐一趟的公交車，為此我會浪費近二十分鐘的生命在這個公交站臺上。盡管圍著圍巾，貼近口鼻部位的那塊布料還是被呼出的熱氣濡濕成了冰涼的一片。淺灰色的天空和深灰色的高架橋，棕褐色的樹干和枝丫毫無生機地高高沖天，脆弱得一折就斷，連綠化帶里的冬青也變得暗沉沉的。旁邊一起等車的是兩個買菜的大娘，除了討論新鮮的蔬菜價格就是家長里短。但是等汽笛聲和呼嘯而過的汽車都寂靜下來之后，她們實在想不到要聊什么，只好關注起天氣來。

“快下雪了吧。”

“是啊，看起來快下雪了。天氣預報不是也說會下雪的嗎？”

我順著她們的話抬了抬頭，可惜天空中什么都沒看出來。呼出的氣息從圍巾的縫隙竄了出去，白煙裊裊般升騰又散去了。

我在等一輛其他任何一路車都不能替代的公交車，在一輛公交車緩緩停下，而兩個大娘彼此攙扶著上車之后，這個公交車站上又只有我一個人了，但是我早已習慣。……