萬山紅遍憶崢嶸歲月

周蓉

今天再看李可染的代表作品《萬山紅遍 層林盡染》（后簡稱《萬山紅遍》），有一種亦真亦幻之感，作品中詞人的豪情與畫家的意氣相互交融，山水意境與人生感慨相互印證，也讓我們看到詞人與畫家之間的情感共鳴。

《萬山紅遍》取自毛澤東1925年離開長沙時寫的詞《沁園春·長沙》。雖然這首詞中滿是豪情壯志，但是其實寫作的時候正是毛澤東既嶄露頭角又面臨困難的時期。《沁園春·長沙》中，可見作者的豁達態度和對未來的憧憬，作者以一種積極的、浪漫主義的形式回答了自己內心的疑問與彷徨。

有趣的是，這首詞發表于1957年1月的《詩刊》，李可染創作《萬山紅遍》這幅畫是1962年，這時的李可染已經55歲，他既不是“同學少年”，也顯然比“書生意氣”要成熟得多。雖然一生也經歷了大大小小的波折，但是對于一個出生于貧農家庭并且父母皆不識字的孩子來說，李可染的發展可謂順風順水，他在藝術水平精進的同時也極大地提高了自己的社會地位。

可能回顧自己走過的道路，李可染也會驚嘆于自己的機緣造化：他曾經在上海美術專科學校讀書，并考上了杭州國立藝術院，還得到了校長林風眠的賞識。在重慶，他又得到了徐悲鴻、郭沫若等知名人士的贊賞。1947年，他正式被齊白石收為徒弟，同年又拜師于黃賓虹。新中國建立后，李可染被中央美術學院聘為副教授，他勤于教學，鉆研畫藝，云游寫生，后來李可染和少數幾位畫家更是得到可貴的出國機會——赴德國寫生。李可染的繪畫還得到捷克斯洛伐克（今捷克和斯洛伐克）的認可，并在那里舉辦了展覽、出版了畫冊。總而言之，和同時代許多命運坎坷的藝術家相比，李可染生活和創作都是一步一層樓。

但是這只是表面的現象。在游歷寫生之后，這位以西畫入手、以國畫立命的藝術家也面臨著各種各樣的聲音，其中之一就對他的積墨法的非議。李可染在1962年創作的《萬山紅遍》是一種對這種非議的回應。由此看來，在這件作品中很難說李可染是幾分寫詞意，幾分自抒懷了。

1963年6月，孫美蘭在《美術》雜志上發表《萬山紅遍 層林盡染》，表達了對于這件作品的贊美之情，同時《美術》雜志還用一整頁刊登了這件作品。然而即使《萬山紅遍》受到廣泛的贊譽，但是在次年2月，《美術》雜志又刊登了署名為清徹的《評價作品要恰如其分——對〈萬山紅遍 層林盡染〉一文的意見》，文章的言辭非常尖銳，如“實際上，不少同志看過畫后感覺畫面雖也畫了一些山頭，但由于縱深處理和向四面伸張的感覺不夠等種種原因，并沒有表現出山勢的沉厚，也沒有表現出開闊的空間感和群巒疊嶂的宏偉氣魄……”雖然說藝術欣賞是各有喜好的一件事情，然而這篇匿名的文章與孫美蘭文章的針鋒相對還是顯然易見的。

在這樣的文藝浪濤之中，藝術家難以置身事外。其實正如他的好友華君武對他的評價：“可染同志在藝術上是膽大的，但在以階級斗爭為綱的那個時代，他又不免膽小。”確實，縱覽李可染發表過的言辭，他是非常謹慎的，這是一位沒有怎么說過什么出格話的畫家。除去他早年的一些活動以外，他的為人處世非常深思熟慮、沉穩大度。在是非面前的進退兩難是李可染難言的苦衷，相信此時的李可染更能體會詞人毛澤東在《沁園春·長沙》背后的復雜心情——在別人看來李可染是人生贏家，然而出身貧寒、日夜辛勞，又因為自己的才華遭人言語，李可染的心境與1925年的毛澤東如出一轍。

《萬山紅遍》共有7個版本，第一次和第二次創作是1962年、1963年于廣東從化翠溪賓舍養病時完成的，其中1963年創作的《萬山紅遍》后來被中國美術館收藏，而1964年，李可染在北京西山八大處創作室中一共創作了五幅尺幅不等、各有不同的《萬山紅遍》，其中有兩張比較大，這兩張較大的《萬山紅遍》中就有一張藏于北京畫院。

雖然我們無法知道這五幅作品精確的創作時間，但是通過題跋可以知道至少有三張是創作于《評價作品要恰如其分》這篇文章之后，例如北京畫院的這張上有題跋：“萬山紅遍，層林盡染，一九六四年秋九月寫毛主席詞意。可染。”另一張流于海外，曾在香港《名家翰墨》第26期第47頁發表，題跋為：“萬山紅遍，層林盡染。一九六四年秋九月寫毛主席詞意于北京西山，可染。”而最后一張更是李可染應榮寶齋之邀，為新中國成立15周年國慶又畫了一大幅，此幅右上角題為“萬山紅遍，層林盡染，一九六四建國十五周年大慶，可染寫主席詞意于北京西山”。

為什么一而再，再而三地創作《萬山紅遍》？學界有著不同的解釋，比較多的解釋是這些作品雖然相似，但其實是藝術家對同一題材同一范式的不斷調整和完善；也有學者指出，因為畫家正好在這一時期從故宮得到了半斤乾隆朱砂。

《沁園春·長沙》作為毛澤東早期詩詞的代表篇章，一經發表就傳頌于社會各界，實際上這也不是李可染第一次以毛澤東的詩詞為創作題材，從早期的《六盤山》開始，這一創作主題一直持續到上世紀80年代。李可染還在許多文章中談及毛澤東的詩詞，見解也很深刻，例如在《漫談山水畫》中他就寫道：“毛主席的詩句，也是意境很深的，如十六字令三首，每一首都是寫景，每一字都是說山，但每一首、每一字又都充分表達了人的思想感情。”而且“毛澤東詩意畫”也不是一個個別現象，其他的藝術家如傅抱石等也有許多這方面的作品。在這樣的大背景下，如果我們說李可染在畫《萬山紅遍》時對于毛澤東詩詞有著比較深入的理解和研究，這應該不是沒有根據的。

或許我們今天看毛澤東的《沁園春·長沙》和李可染的《萬山紅遍》，有趣之處就在于種種的巧合與默契。如果說在紅色年代看《萬山紅遍》感受到的是其中的革命熱情，今天再看這件作品，更能感受到作品背后有血有肉的情感。