小指和鞋

段建章

我今年83歲了，退休賦閑在家。原來我還能栽花椒樹、摘花椒，下地干活，后來漸漸地感覺身體不那么利索了，在孩子們的一致要求下，我不再下地干活。雖然每年也要在孩子家住幾天，但我身體尚好，更愿意一個(gè)人在老家住。老伴2002年就不在了，我又沒什么愛好，打麻將、下象棋都不會(huì)，難免有些孤獨(dú)。

長子松齡擔(dān)心我在家閑坐悶出病來，就鼓勵(lì)我寫點(diǎn)以前的東西，說一來可以給大家留點(diǎn)故事，二來可以活泛活泛腦筋，對(duì)身體有好處。受他鼓勵(lì)，我先寫寫我的父親罷。

父親1915年2月25日出生在山西省平順縣赤璧村。我小時(shí)候見父親左手沒小指，不敢問父親何故，便偷偷問母親，母親笑著說：“你爹呀，生下來是有小指的，你奶奶為了他好養(yǎng)活，齊根剪掉了。”我聽后咧開嘴笑了，心想那得多疼?。?/p>

父親身材高大，腳也大，穿的鞋按現(xiàn)在的尺碼來衡量都是45碼以上的。記得父親逝世之后，我們打掃房間時(shí)竟在一口缸里發(fā)現(xiàn)有20多雙千層底布鞋，都是嶄新的。

為什么會(huì)有這么多鞋呢？原來有一次他陪母親去太原看病，在醫(yī)院跑前跑后，竟將鞋子給穿破了。母親很心疼，勸他去街上買一雙球鞋。那時(shí)候能穿一雙球鞋是件時(shí)髦的事。父親高興而去卻敗興而回，因?yàn)樗D(zhuǎn)遍了太原城也買不到一雙合腳的鞋，還有好幾個(gè)服務(wù)員笑道：“你的鞋得定做?！睆奶祷丶液螅赣H知道自己時(shí)日無多，擔(dān)心父親以后受罪，便拖著病體給父親做了許多雙鞋。

現(xiàn)在父親不在了，去墳上燒掉這些鞋真是有點(diǎn)可惜，要知道這鞋不僅好看，有方口的、圓口的，黑面白邊造型渾厚，就像一個(gè)個(gè)小木舟，比現(xiàn)在賣的布鞋強(qiáng)多了。

幾個(gè)弟弟圍著一堆鞋，一個(gè)個(gè)上前去試。腳大的腳后跟掛不住，腳小的連腳上穿的鞋都能套進(jìn)去。無奈，只能把鞋拿去墳頭燒了。

（摘自《新華每日電訊》）