開著飛機去喝酒

[日]植村直己

唐·謝爾登先生是阿拉斯加地區屈指可數的飛機冰上駕駛員，他為來這里打獵、釣魚的人們提供向導服務。

因為下雨，飛機連續兩天都無法起飛，今天估計又不行吧……在唐·謝爾登先生的飛機庫中，我縮在睡袋里舒舒服服地睡覺。突然，我被叫醒了。“嗨，植村，起床！”唐·謝爾登先生說，“雖然天氣不算太好，但可以飛到大本營，請你立刻做出發準備吧。”我看了看表，還不到六點。我走出去一看，塔爾基特納上空隱約露出晴朗的天色，但麥金利山完全被云霧籠罩著，只能看到平緩、廣闊的山麓。

我來到阿拉斯加已經兩周多了，冰冷的雨淅淅瀝瀝地下個不停，能見到太陽的日子不超過三天。好不容易取得了登山許可，我的心情開始變得焦躁。按照計劃，我的登山日程有二十五天。我做好了打長期戰的準備，從安克雷奇出發之前在超市購買了面包、黃油、罐頭和湯等夠我吃一個多月的食物。

飛機從塔爾基特納出發，不到十分鐘就飛入了云層，從云縫中向前穿行。我們已經進入了麥金利山山區，但山巒被厚厚的云層覆蓋，我完全看不到麥金利山在哪里。

唐·謝爾登先生四十八歲，性格開朗，有二十八年的飛機駕駛經驗，他對麥金利山簡直就像對他家的院子一樣熟悉。完全不顧大驚失色的我，他一邊握著操縱桿，一邊輕松地吹著口哨。

這架飛機的租金是一小時九十美元，價格是去尼泊爾機票的一半。在阿拉斯加地區，乘飛機比坐汽車更方便。在安克雷奇機場前面的斯皮納德湖邊，有一個停著數百架飛機的停機場。小型飛機在這里非常普及，簡直就像家用汽車一樣。就連去遠一點的街區喝酒這樣的事情，當地人都會開上自己家的飛機。

不過，這種視線不清的飛行讓我捏了一把汗。不知不覺間，飛機飛到了雪原般的冰川上方。接著急速下降，在空中旋轉了兩圈后，穩穩地降落在冰川柔軟的雪面上。這里是位于麥金利山卡希爾特納冰川之上的大本營。我的登山之旅終于開始了。我邁出了獨自登山的第一步。

“你是第一個獨自攀登麥金利山的人。祝你成功。”唐·謝爾登先生這樣對我說。他卸下我的行李，駕駛著飛機消失在云霧中。（摘自《遠山在呼喚》南海出版公司 圖/憐南）