張虹生：我和父親張聞天

1949年，在東北的沈陽(yáng)，10歲的張虹生第一次見(jiàn)到父親張聞天。高高瘦瘦、面容嚴(yán)肅、戴一副眼鏡，斯文中透著威嚴(yán)——這就是他對(duì)父親的第一印象。帶他來(lái)的人說(shuō)：這是你爸爸，快叫爸爸。張虹生張嘴喊一聲：爸爸。張聞天微微一笑，伸出手摸摸兒子的腦袋，然后示意警衛(wèi)員帶兒子離開(kāi)。

很多年后，回憶起初見(jiàn)父親時(shí)的場(chǎng)景，張虹生說(shuō)：“他很平淡。我也很平淡，父親和母親還沒(méi)有托兒所的阿姨親呢，沒(méi)什么好激動(dòng)的。”

張虹生算過(guò)，這一生與父親相聚的歲月，斷斷續(xù)續(xù)加起來(lái)不過(guò)四五年的時(shí)間。然而，不管他愿不愿意，自打出生那天起，他的命運(yùn)就與父親緊緊聯(lián)系在一起。

（一）

我1939年冬天出生在新疆。當(dāng)時(shí)，我母親正從延安繞道新疆，準(zhǔn)備前往蘇聯(lián)。我的突然降生，并沒(méi)有打亂她的行程，她在我出生沒(méi)多久后，就按照原先的計(jì)劃前往蘇聯(lián)，臨走前，她委托中共中央駐新疆代表陳潭秋照顧我。

我出生時(shí)，父親正擔(dān)任中共中央政治局委員兼中央書(shū)記處書(shū)記，在延安主持黨的工作。遠(yuǎn)隔幾千里，他并不知道我出生的具體日期。我的身份當(dāng)時(shí)是保密的，只有陳潭秋和他的夫人王韻雪等少數(shù)幾個(gè)人知道。我的名字，是陳潭秋給起的，叫張宏聲。

雖然父母都不在身邊，但在新疆的日子倒也過(guò)得平靜安穩(wěn)。我3歲那年，一場(chǎng)變故突然降臨。那是1942年9月，主政新疆的盛世才以“督辦請(qǐng)談話”為名，把陳潭秋等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人秘密軟禁了起來(lái)。幾個(gè)月后，盛世才又把陳潭秋等人關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

大人們進(jìn)了監(jiān)獄，我們這些孩子自然也跟著去了，由于我父母都不在，監(jiān)獄就給我安排一個(gè)單間牢房，我算是年齡最小的政治犯。和我在一個(gè)監(jiān)獄的孩子，還有毛澤民的兒子毛遠(yuǎn)新，瞿秋白的女兒瞿獨(dú)伊等30多個(gè)。

在監(jiān)獄里一住就是三年。抗戰(zhàn)勝利后，1946年夏，張治中出任西北行營(yíng)主任兼新疆省主席，這才將在新疆關(guān)押的共產(chǎn)黨員和家屬100多人釋放出來(lái)。我也被放了出去，隨后和毛遠(yuǎn)新他們一起，離開(kāi)新疆，被送往延安。

一路顛簸，等我到了延安，卻沒(méi)有見(jiàn)到父親和母親。原來(lái)，早在1945年10月，他們就離開(kāi)延安奔赴東北工作了。父親在東北的職務(wù)是中共中央北滿分局委員和中共合江省委書(shū)記。

在延安，我被送進(jìn)洛杉磯托兒所，由保育員阿姨照顧。

到了1949年，父親打報(bào)告希望我能夠去他身邊，這年年底，我被送到了東北。我們見(jiàn)面時(shí)的情景很平淡，完全不像電影電視劇或者小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣。我喊了一聲爸爸，父親只是微微一笑，伸出手摸摸我的腦袋，就讓警衛(wèi)員帶著我離開(kāi)了。

跟隨父親在東北的日子里，發(fā)生的幾件小事，我一直都記得。

首先是，剛到那兒沒(méi)多久，父親把我的名字給改了。陳潭秋當(dāng)初給我取名“宏聲”，暗合父親的“聞天”。“聞天”出自《詩(shī)經(jīng)·小雅》“鶴鳴于九皋，而聲聞?dòng)谔臁！甭勌熘暎瑧?yīng)該宏大響亮，所以我就叫“宏聲”。父親見(jiàn)到我后，不知為什么，要把我改叫“紅生”。這個(gè)紅字好多人名字里都有，我就不同意。父親于是把“紅”改成“虹”。我覺(jué)得這個(gè)字還行，同意了。

那時(shí)候，我看父親每天上下班都坐汽車，很羨慕，也想坐，但父親一直不答應(yīng)。有一次，趁他上班前我爬上車，賴著不下來(lái)，心想，這下，你得帶著我了吧。父親見(jiàn)我不肯下來(lái)，并不生氣，也不責(zé)罵，干脆走著去上班了。

我那時(shí)候挺調(diào)皮的，有一次，我想看看警衛(wèi)員的槍，他不給，我就搶。警衛(wèi)員見(jiàn)自己的槍被搶了，也急了，趕緊來(lái)和我搶。兩人一個(gè)追一個(gè)跑，被秘書(shū)看到了，秘書(shū)過(guò)來(lái)把槍要走了。我又和秘書(shū)鬧，秘書(shū)干脆把我捆起來(lái)，拴在床腿上。父親進(jìn)屋了，我以為他要來(lái)幫我，誰(shuí)知他也不管。

1951年，父親被任命為駐蘇聯(lián)大使，前往莫斯科履職。母親和我也一起去了莫斯科。父親當(dāng)時(shí)是中央政治局委員（注：1945年6月19日，中央七屆一中全會(huì)當(dāng)選），這個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任駐外大使，是非常罕見(jiàn)的，史無(wú)前例，后來(lái)也沒(méi)有過(guò)。

在蘇聯(lián)期間，我記得父親特別強(qiáng)調(diào)使館工作人員要了解當(dāng)?shù)匚幕€請(qǐng)去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的舞蹈演員和音樂(lè)人才來(lái)使館上課。著名的指揮家李德倫就來(lái)使館上過(guò)課。到了周末，他會(huì)帶我們?nèi)タ窗爬佟⒙?tīng)歌劇。離開(kāi)蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)，他把莫斯科大劇院所有上演過(guò)的歌劇和芭蕾的唱片都買了一套。

有一陣子，中央歌劇院排練《蝴蝶夫人》，還到我家來(lái)借唱片。可惜的是，在“文革”中，這些寶貴的資料都弄丟了。

1952年初，我回到北京，父親和母親繼續(xù)留在蘇聯(lián)。那時(shí)候，我在中共中央直屬育英小學(xué)讀書(shū)。由于父母都不在身邊，我就住在和父親關(guān)系很好的任弼時(shí)家里。任弼時(shí)家的后門一開(kāi)就是彭老總家。我們那時(shí)候常去彭老總家串門，還會(huì)穿穿他的元帥服，威風(fēng)威風(fēng)。有時(shí)候會(huì)碰到彭老總和朱老總下象棋。他們兩個(gè)下棋，我們一幫孩子就在旁邊看，還給出主意，走這個(gè)走那個(gè)。朱老總是個(gè)特別慈祥的人，彭老總則顯得嚴(yán)肅一點(diǎn)兒。

1954年，還在擔(dān)任駐蘇聯(lián)大使的父親被任命為外交部副部長(zhǎng)。1955年，父親回到北京，開(kāi)始協(xié)助周恩來(lái)主持外交部日常工作。他和母親在蘇聯(lián)結(jié)余了12萬(wàn)盧布，折合人民幣7萬(wàn)多元，全上繳了。

父親到外交部工作時(shí)，我已經(jīng)上中學(xué)了，在101中學(xué)。那兩年，家里的氣氛還是比較愉快的。有時(shí)候我會(huì)跟著父母一起去北戴河，毛主席也去。大家一起游泳，游完泳，我們會(huì)站在主席身邊，看看誰(shuí)高。我那時(shí)候已經(jīng)一米七六了，比比，覺(jué)得個(gè)子和主席差不多高。

1957年，第一批知識(shí)青年開(kāi)始上山下鄉(xiāng)，在父親的支持下，我率先報(bào)名參加，去了天津的茶淀農(nóng)場(chǎng)鍛煉。兩年后的1959年，我回到北京考大學(xué)。我那時(shí)候，特別想去外交學(xué)院讀書(shū)。外交學(xué)院是在父親任上建起來(lái)的，當(dāng)時(shí)也歸他管，我外語(yǔ)相對(duì)差點(diǎn)，就想讓父親幫我打個(gè)招呼，把我的外語(yǔ)放寬些。聽(tīng)我這么說(shuō)，父親撂下一句話：“你有本事上就上，沒(méi)本事就別上。”于是，我就放棄了上外交學(xué)院的念頭，轉(zhuǎn)而報(bào)考北京師范學(xué)院，憑自己的本事被錄取了。

（二）

我考上大學(xué)這一年，父親遇上大事了。

事情的起因要從“大躍進(jìn)”“人民公社”說(shuō)起。一開(kāi)始，父親也很興奮，非常熱情地支持大躍進(jìn)。但當(dāng)他到各地做了調(diào)查后，變得憂心忡忡了。他感覺(jué)，當(dāng)時(shí)的做法違反了經(jīng)濟(jì)規(guī)律。一返回北京，他就下令停掉外交部后院的小高爐。上級(jí)為此批評(píng)了外交部，但父親堅(jiān)持他的做法。

這年七八月間，召開(kāi)了著名的“廬山會(huì)議”，父親在華東組會(huì)上的發(fā)言，對(duì)大躍進(jìn)以來(lái)暴露的嚴(yán)重問(wèn)題及其后果從理論上做了系統(tǒng)的分析，并提出應(yīng)該發(fā)展黨內(nèi)民主作風(fēng)。他的發(fā)言引起了軒然大波。最終，會(huì)議通過(guò)《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯(cuò)誤的決議》，宣布將彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟各自調(diào)離國(guó)防、外交、省委第一書(shū)記等崗位，但各自保留中央委員、中央候補(bǔ)委員、政治局委員、政治局候補(bǔ)委員的職務(wù)，以觀后效。實(shí)際上，這四個(gè)人里面，父親就和彭老總熟悉些，和其他幾個(gè)人都沒(méi)什么交往。

父親在廬山會(huì)議上受批評(píng)的事，我一開(kāi)始并不知道。那時(shí)候就是突然發(fā)現(xiàn)，父親好像不去上班了。他的情緒還是很平靜，看不出什么變化。到了9月，快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，王震伯伯找到我，說(shuō)：“虹生你來(lái)，我跟你說(shuō)個(gè)事。”到了他那里，他讓其他人都出去，單獨(dú)留下了我。他說(shuō)，你父親犯錯(cuò)誤了，你知道嗎？我說(shuō)不知道。他又說(shuō)，你要站穩(wěn)立場(chǎng)啊。

其實(shí)不用叮囑，我也會(huì)站穩(wěn)立場(chǎng)的。我那時(shí)候當(dāng)然認(rèn)為主席肯定是對(duì)的。我對(duì)這個(gè)事情產(chǎn)生疑問(wèn)是到1962年之后了。

廬山會(huì)議后，到家里的客人越來(lái)越少。父親這個(gè)人，和別人工作之外的交往本來(lái)就不多。以前，母親有時(shí)候會(huì)跟他說(shuō)，要不要到主席那里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親就說(shuō)，大家工作都很忙，還是不轉(zhuǎn)的好。廬山會(huì)議后，別人更不敢到我家來(lái)作客了。沒(méi)有工作可做，父親就在家看書(shū)。一年多后，他被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部經(jīng)濟(jì)研究所當(dāng)特約研究員。

就在父親悶頭讀書(shū)的這段時(shí)間，家里又出了一件事。這回，是我出事了。

1961年，我正讀大學(xué)三年級(jí)，再次下鄉(xiāng)，被分配到一個(gè)叫東壩的公社。我負(fù)責(zé)一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的宣傳工作，懷著滿腔熱情到了那里，在實(shí)際調(diào)查中，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的生活特別苦。

這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一共有98戶人家，我先后訪問(wèn)了96家，大家都反映在公社食堂吃不飽，因?yàn)榭偸怯腥硕喑远嗾肌Ｔ趺唇鉀Q吃不飽的問(wèn)題？大家一致提出解散食堂。見(jiàn)大家意見(jiàn)這么一致，我就宣布解散食堂。現(xiàn)在想想，恐怕我是全國(guó)第一個(gè)解散食堂的，也不知道當(dāng)時(shí)怎么就那么大膽，簡(jiǎn)直是膽大包天。

膽大的結(jié)果是，第二天，我就被調(diào)了回去。緊接著就是批斗，隨后被勒令退學(xué)。我一個(gè)大小伙子，不能老在家閑著啊，就出去找工作，可是由于父親的特殊身份，沒(méi)地方敢接收我。王震伯伯知道了以后，說(shuō)，那就讓虹生來(lái)新疆吧。

1962年2月，我從北京啟程前往新疆。離開(kāi)家時(shí)，父親正沉浸在《資本論》和列寧《新經(jīng)濟(jì)論》的研究中，對(duì)我保持著一貫的平淡。

我到了新疆沒(méi)多久，就患上了肝炎。由于醫(yī)療條件不好，后來(lái)發(fā)展成了慢性肝炎。我寫(xiě)信給父親，希望能到北京治病。父親很快回信了，一開(kāi)頭就說(shuō)，你有什么資格來(lái)北京看病，新疆那么多職工得了肝炎，都是在新疆治，肝炎完全可以在當(dāng)?shù)刂危蔚煤米詈茫尾缓镁吐齺?lái)。

父親的這封信，讓我心寒。我只好留在新疆的農(nóng)場(chǎng)，一邊勞動(dòng)一邊治療。

1966年夏天，“文革”開(kāi)始了。

從當(dāng)年的8月起，父親常常被拉去批斗，有一次，竟然被打得昏了過(guò)去。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，向來(lái)冷清的家里，突然涌來(lái)了各種各樣的人。來(lái)的人，有些是調(diào)查父親的，有些是為調(diào)查別人而到父親這兒來(lái)搜羅證據(jù)的。1967年，我回家探親，對(duì)家里的這種景象很吃驚，我奇怪父親怎么認(rèn)識(shí)這么多人。父親說(shuō)，當(dāng)然認(rèn)識(shí)啊，都有工作關(guān)系。

在我印象里，父親和別人一般都是工作關(guān)系，私人關(guān)系就和朱老總、任弼時(shí)交往比較多點(diǎn)兒，和總理也有些交往，但和大部分人私交都很少。他這個(gè)人臉上看不出喜怒，講話總是很嚴(yán)肅，直來(lái)直去。比如，西路軍當(dāng)初失敗后，西路軍將領(lǐng)回到延安，毛主席見(jiàn)了就說(shuō)，只要人回來(lái)就好，有雞就有蛋，有人就可以干出一番事。而父親，則是很嚴(yán)厲地批評(píng)了人家。他的這種風(fēng)格，就不大容易讓人親近。

1968年5月17日，一個(gè)班的戰(zhàn)士到了我家，他們是奉命前來(lái)“監(jiān)護(hù)”父親和母親的。隨后，父親和母親被隔離開(kāi)來(lái)，分別關(guān)在兩間小屋子里，不許看報(bào)，不許聽(tīng)廣播，對(duì)兩人進(jìn)行輪流審訊。每天放風(fēng)一次，時(shí)間錯(cuò)開(kāi)，不讓兩人碰面。

那時(shí)候，我遠(yuǎn)在新疆，對(duì)家里發(fā)生的這些事情，一無(wú)所知。

1969年10月，在武裝監(jiān)護(hù)、隔離審查近一年半后，父親和母親被遣送到廣東的肇慶。對(duì)他們的要求是，停止使用本名，另取化名；對(duì)外保密，不準(zhǔn)與別人聯(lián)系。

這年的10月31日，父親和母親帶著妹妹小倩，住進(jìn)了廣東肇慶市郊某軍分區(qū)的宿舍大院里。父親化名張普，這是他自己起的名字，意思就是普通勞動(dòng)者。

第二年的春天，我才從信里知道父親已經(jīng)從北京到了肇慶。我再次探親時(shí)，地點(diǎn)也就轉(zhuǎn)移到了肇慶。

在肇慶，我發(fā)現(xiàn)，父親變得和從前不一樣了。他話還是不多，還是很嚴(yán)肅，但是他對(duì)我比以前好了。以前，我離家時(shí)，他一般沒(méi)什么表示，但在肇慶時(shí)，每次我探親結(jié)束走的時(shí)候，他都會(huì)送我。他有病，心臟不好，路走到一半就走不動(dòng)了，只好停下來(lái)休息，坐在那里看著我走。

探親回家時(shí)，我會(huì)陪他出去走走。1975年，我陪他去廣交會(huì)，他走累了，在會(huì)議室休息。會(huì)議室有很多雜志，英文、俄文、意大利文、西班牙文，他都拿過(guò)來(lái)看。他早年留學(xué)日本、蘇聯(lián)，還曾在美國(guó)勤工儉學(xué)，懂得七國(guó)文字，那些雜志他都能看懂。工作人員很吃驚，問(wèn)我他是誰(shuí)，我說(shuō)就是一個(gè)普通人。

1972年5月，中央決定恢復(fù)父親和母親的工資待遇。此后，父親多次要求回到北京。比如，在1974年寫(xiě)給毛主席和中央的信里，他希望能在北京度過(guò)晚年，同時(shí)請(qǐng)求批準(zhǔn)自費(fèi)到家鄉(xiāng)上海和南京等地參觀訪問(wèn)和探親。他說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)是七十四歲的老人了，身體不大好，思想和行動(dòng)很遲鈍，眼睛的白內(nèi)障一直在惡化，閱讀文件和書(shū)報(bào)日益困難，因此，我想在我不能走動(dòng)或變瞎之前，看看我所熱愛(ài)的偉大的社會(huì)主義祖國(guó)的新面貌。至于旅途中的一切費(fèi)用，都可以用我們的存款來(lái)支付，不用另外花公家的錢。我現(xiàn)在已經(jīng)改名張普，作為一個(gè)普通的老同志，在外地參觀訪問(wèn)，也不會(huì)引起人們的注意，不會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)增加麻煩。”

父親回北京的請(qǐng)求沒(méi)有被批準(zhǔn)。后來(lái)他又提出遷居家鄉(xiāng)上海，如果上海不成，蘇州或無(wú)錫也可以。最后的這個(gè)要求，被批準(zhǔn)了。

1975年8月底，父親到了離故鄉(xiāng)130公里的無(wú)錫，并在這里度過(guò)了他生命中的最后309天。

父親到了無(wú)錫，我還是在新疆。我也是后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)從母親和警衛(wèi)員那里聽(tīng)到一些他在無(wú)錫期間的事情。有一次，他去游梅園，累了，就找個(gè)地方坐下。來(lái)了幾個(gè)小青年，要照相，有個(gè)小青年說(shuō)：老伯，讓開(kāi)一下，我們照相。父親站起來(lái)讓開(kāi)。另一個(gè)小青年走過(guò)來(lái)，說(shuō)：老伯，你坐著，不用讓。警衛(wèi)員聽(tīng)到那個(gè)小青年隨后對(duì)別人低聲說(shuō)話，大意是說(shuō)，這個(gè)老先生風(fēng)度不一般。

（三）

1976年7月1日，黨的55歲生日，當(dāng)天晚上7點(diǎn)30分，父親突發(fā)心臟病逝世。父親逝世的消息，我并不知道。兩個(gè)月后，當(dāng)我從新疆回來(lái)時(shí)，見(jiàn)到的只有父親的骨灰盒了。

把我從新疆調(diào)到江蘇，是父親這輩子唯一為我開(kāi)的一次“后門”。當(dāng)時(shí)有政策，老領(lǐng)導(dǎo)身邊可以有一個(gè)孩子，我是父親的獨(dú)子，父親提出，希望把我調(diào)回江蘇。他說(shuō)只要是江蘇，什么地方都可以。可是報(bào)告遞上去，省里不敢批，轉(zhuǎn)到了中央。父親去世后，中組部才把文件批下來(lái)，把我調(diào)到南京，仍舊對(duì)口，到曉莊農(nóng)場(chǎng)，就在黑墨營(yíng)那里。

一張犁兩頭牛，在曉莊農(nóng)場(chǎng)，我每天的工作就是犁地。我地犁得好，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民都比不過(guò)我。我有經(jīng)驗(yàn)呀，在新疆犁地犁了十幾年啊。

1979年，我有個(gè)機(jī)會(huì)去北京，但是沒(méi)去成。那年8月，中央在北京召開(kāi)大會(huì)，追悼父親，并為他平反。后來(lái)，中央成立了以鄧力群為組長(zhǎng)的編輯領(lǐng)導(dǎo)小組，由父親的秘書(shū)何方具體負(fù)責(zé)選編《張聞天選集》。我是父親的獨(dú)子，被指定到北京參加編寫(xiě)工作，中組部的調(diào)函已經(jīng)開(kāi)好了，交到了我手里。可是，當(dāng)時(shí)母親來(lái)江蘇接父親的骨灰回北京，直接把調(diào)函要走，退給中組部了。她說(shuō)，干部子弟為什么都要回北京？她也反對(duì)我參加編寫(xiě)組，她認(rèn)為，兒女去評(píng)價(jià)父母，自然會(huì)認(rèn)為父母是對(duì)的，這樣就無(wú)法做到客觀。

我當(dāng)然尊重母親的意見(jiàn)，北京也就沒(méi)去了。同一年，時(shí)任南大校長(zhǎng)的匡亞明將我調(diào)入南京大學(xué)工作。當(dāng)時(shí)征求我的意見(jiàn)，問(wèn)我去哪里，我選擇了圖書(shū)館。自從大三那年被勒令退學(xué)，這么多年，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)好好讀書(shū)，終于可以靜下心來(lái)讀書(shū)了。

我算了一下，這一輩子和父親在一起的時(shí)間，加起來(lái)不過(guò)四五年。我對(duì)他的印象，也是斷斷續(xù)續(xù)的。他去世以后，這些斷斷續(xù)續(xù)的印象才一點(diǎn)點(diǎn)拼接起來(lái)。

父親這個(gè)人非常自律，不喝酒，不抽煙，不打牌，除了看書(shū)，沒(méi)什么其他嗜好。我們都叫他“標(biāo)準(zhǔn)鐘”，他一般早晨5點(diǎn)半起床，散步半小時(shí)，然后開(kāi)始看書(shū)，看到7點(diǎn)半，去上班。廬山會(huì)議后，他沒(méi)有工作了，7點(diǎn)半會(huì)出去再散一會(huì)兒步，回來(lái)接著看書(shū)，看到中午，吃過(guò)飯休息一會(huì)兒，再接著看書(shū)。晚上一般看書(shū)看到10點(diǎn)半，然后休息。有時(shí)候和他一起散步，他會(huì)一邊走一邊說(shuō)起剛剛看到的植物、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)什么的，他特別懂這些。

父親這個(gè)人，不發(fā)脾氣不罵人，喜怒不形于色，總是很平靜，但我一直很怕他。小時(shí)候，我要調(diào)皮搗蛋了，老師會(huì)告狀。父親就會(huì)說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，你坐下，我們兩個(gè)談一談。聽(tīng)他這么說(shuō)，我就很害怕。

那時(shí)候，我一直搞不清楚，他到底喜不喜歡我這個(gè)兒子。后來(lái)，聽(tīng)警衛(wèi)員說(shuō)，有時(shí)候晚上我睡著以后，他會(huì)來(lái)我的房間，站在床頭盯著我看，一看看很久。我想，他還是喜歡我的。

1967年，我在新疆農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了我愛(ài)人。我們結(jié)婚前，我寫(xiě)信給父母，告訴他們。他們給我郵寄了400塊錢，還給我郵寄了被套什么的，是他們用舊的。后來(lái)，我們結(jié)婚用的新被子，還是我愛(ài)人她家寄來(lái)的。大女兒出生以后，我?guī)е鴲?ài)人和女兒去肇慶探親，后來(lái)大女兒就留在了我父母身邊。父親也喜歡孩子，但他好像沒(méi)有那種傳統(tǒng)的觀念。我大女兒出生后，他就說(shuō)，一個(gè)孩子就夠了。二女兒出生后，就一直跟著我和愛(ài)人。

父親是個(gè)真正的共產(chǎn)主義者，我相信他的信仰，尊重他的信仰。不過(guò)，由于各種原因，我并沒(méi)有入黨。

我身邊現(xiàn)在沒(méi)有父親的任何東西了。上海、齊齊哈爾、無(wú)錫、南京，都有父親的紀(jì)念館，我們把父親留下的一些遺物捐了出去。后來(lái)出版畫(huà)冊(cè)《張聞天》，我們又把一些照片送了出去。我和父親的合影本來(lái)就只有四五張，如今更是連一張也沒(méi)有了。

我母親劉英，原名鄭杰，是湖南長(zhǎng)沙人。她1925年在長(zhǎng)沙女子師范學(xué)校讀書(shū)期間加入中國(guó)共產(chǎn)黨。父親和母親是1929年認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)母親在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，父親是她的老師。回國(guó)后，父親和母親都參加了長(zhǎng)征。母親是中央隊(duì)秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)常委的生活、開(kāi)會(huì)記錄、文件傳達(dá)等工作。在工作中，父親看上了母親。毛主席他們看出了父親的心思，就撮合他和母親結(jié)婚。1935年11月30日，他們?cè)陉儽蓖吒G堡結(jié)婚，當(dāng)時(shí)，父親在瓦窯堡主持黨的工作，毛主席在前線指揮打仗。12月，毛主席從前線回來(lái)，特地向父親母親賀喜，還戲稱父親“明君”，母親“娘娘”。

我母親是典型的湖南人，性格很開(kāi)朗直率，在延安時(shí)和賀子珍等女干部關(guān)系都很融洽，和毛主席因?yàn)橛欣相l(xiāng)之誼，關(guān)系也很好。那時(shí)候，賀子珍和主席鬧了別扭，常來(lái)找我母親調(diào)解。主席和江青結(jié)婚后，兩人鬧了別扭，江青也常常找我母親來(lái)“告狀”。

父親和母親結(jié)婚后，生活上的事情，都是母親說(shuō)了算，政治上，都聽(tīng)父親的。比如，他們兩個(gè)，一個(gè)吃得清淡，一個(gè)吃得辣，飯就各吃各的。家里的錢，一直是母親掌管。但母親也不是想干什么就干什么。在北京的時(shí)候，母親想把公家的房子退了，買個(gè)四合院，父親當(dāng)時(shí)就火了，說(shuō)你這是干什么。母親也就不說(shuō)話了。

父親在廬山會(huì)議挨批后，大概是8月20日回到北京，他到家后，和母親說(shuō)起這件事。母親說(shuō)，你做外交工作，對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題何必多去講呢。但父親說(shuō)，腦子里有東西，不講怎么行呢？母親也就不多說(shuō)了。不久后，受父親的牽連，母親被定為“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。母親想不通，就給主席寫(xiě)了一封信，大概意思是說(shuō)：她和我父親結(jié)婚，是主席介紹的；主席那時(shí)候說(shuō)，張聞天這也好，那也好，可是現(xiàn)在怎么這也不好，那也不好。主席收到信后，在上面批示：“劉英的問(wèn)題是否應(yīng)與聞天的問(wèn)題處理有所分別”。這樣，母親才免掉了“分子”，定為“嚴(yán)重右傾”，但是也離開(kāi)了外交部，去了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所。她沒(méi)搞過(guò)這方面的研究，其實(shí)那里只是個(gè)發(fā)工資的地方。

母親跟著父親受了不少苦，但兩人關(guān)系一直很好。我后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)，1968年，母親和父親被隔離審查后，關(guān)在兩個(gè)房間，兩人見(jiàn)不到面。母親個(gè)子矮，洗不動(dòng)大拖把，父親就幫她把拖把洗干凈，放在那里。后來(lái)到了肇慶，出門買菜什么的都是母親去，父親從來(lái)不沾錢。

父親去世后，母親調(diào)到了北京，擔(dān)任中紀(jì)委委員。2002年8月26日，97歲的母親在北京逝世。

父親就我一個(gè)兒子，我2001年從南京大學(xué)圖書(shū)館退休，當(dāng)時(shí)的職稱是講師。我那時(shí)候也想申請(qǐng)職稱，母親說(shuō)，你去跟人家爭(zhēng)什么？我就不申請(qǐng)了。退休后，我一直住在南京。我的大女兒一直跟著我父母，后來(lái)就在北京工作，小女兒一直在南京工作。

我還有兩個(gè)同父異母的姐姐。我大姐從小就在上海老家務(wù)農(nóng)，后來(lái)嫁了人，大姐夫是上海工具廠的工人，大姐就跟著他，到了城里，作為家屬變成了“城里人”。現(xiàn)在，大姐已經(jīng)去世了。

我二姐因?yàn)橛形幕瓉?lái)在外交部當(dāng)打字員。1956年，政府精簡(jiǎn)人員，父親那時(shí)是外交部第一副部長(zhǎng)，他率先把我二姐精簡(jiǎn)了下去，讓她回上海自謀生路。由于父親把姐姐給精簡(jiǎn)掉了，所以當(dāng)時(shí)外交部接下來(lái)的精簡(jiǎn)工作特別順利。二姐回到上海后，靠著自己的能力在自行車廠找到了工作，還是做打字員。再后來(lái)，就以工人的身份退休了。

我還有個(gè)妹妹小倩，是父母在“三年困難時(shí)期”收養(yǎng)的。父親那時(shí)候每個(gè)月有400塊錢的工資，母親是老革命，她的工資比鄧媽媽（鄧穎超）和蔡媽媽（蔡暢）低，但比大多數(shù)女同志都高，每個(gè)月有300多塊。父母就我一個(gè)兒子，家里經(jīng)濟(jì)比較寬裕。父親到各地考察，發(fā)現(xiàn)老百姓生活特別苦，他就提出收養(yǎng)一個(gè)孩子。他到山東考察時(shí)，從當(dāng)?shù)氐墓聝涸侯I(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，也就是我的妹妹。

我們兄弟姐妹幾個(gè)，年齡差距大，從小也不在一起。這些年，聯(lián)系也很少。