老佛爺，汽車來了

張鳴

1903年，朝廷開始實行新政，各種新玩意兒相繼落戶中國，但是，保守的北京依然拒不接受汽車。東交民巷的外國使館人員若要出門，除了便利而便宜的人力車，就是馬車。

轉變的契機發生在1907年，在意大利的使館，這年年初新來了一位代理公使，此人是利維奧·博爾濟斯王子。他是個玩家，登山、探險無所不涉，還是一個狂熱的汽車愛好者。在意大利的時候，他就有一輛當時堪稱大馬力的依塔拉汽車（40馬力）。來到北京之后，發現這個古老的城市悶得要死。他的夫人到達北京第一天，就鬧著要離開。

正在這個時候，巴黎晨報發起了一場從北京開往巴黎的汽車拉力賽，號召當年世界頂尖的汽車駕駛高手參加。這樣的事兒大概只有法國人才能干得出來。當年中國沒有一寸公路，而必須穿越的蒙古和俄國也沒有公路，只有一條西伯利亞大鐵路剛剛通車。當然，這事的背后估計是汽車廠家想借此打開中國的市場。

顯然，對于汽車愛好者來說，這些都不是問題。所以，號召一經發出，就真的有人響應。博爾濟斯王子和三名意大利人組成了意大利隊，還有四名法國人，開了四輛汽車，組成了法國隊。五輛汽車經海運，被送到了北京。

這一下，沉悶的北京沸騰了。盡管我們說北京沒有上海那么新銳，但是，北京人的好奇心一點都不比上海人差。老外的突發奇想弄暈了清政府外務部，一時間不知道怎么應對這個瘋狂的事兒，遲遲不肯頒發此項比賽的必要證件。而且規定，運來的汽車不經騾馬牽引，不許上街。然而，有了汽車的老外哪里會管這一套，開著汽車就上了馬路。新政時期北京新修的馬路給了這五輛汽車用武之地，汽車成天在馬路上開，引得北京人那幾日什么都不干了，烏泱烏泱地圍觀。政府的大人物們卻被嚇到了，不知道該怎么辦。終于，在外國使節的啟發下，他們明白了，要想讓這些在街上飛馳的怪物離開，唯一的辦法是讓拉力賽早點開賽。于是，證件很快就齊了，在特意派來的軍樂隊的樂聲中，在沿途商家震耳欲聾的鞭炮聲中，五輛汽車穿越北京城，直奔蒙古高原。一路上，好多地段，汽車其實是由苦力抬過去的。在進入俄國境內之后，他們一直在西伯利亞鐵路上開。途中，有的車報廢了，最終，博爾濟斯王子第一個到達了巴黎。公使館的事兒在這期間基本都擱下了。

經此一事，拉力賽背后的推手，奔馳汽車公司送給了西太后一輛奔馳轎車。只是，由于解決不了司機坐在前面，背對著老佛爺開車的失禮問題，老佛爺一直都沒有坐過。汽車就一直放在頤和園。北京的其他達官貴人卻開始坐汽車了，老佛爺也沒說不讓。

（摘自《今晚報》 圖/千圖網）