夕照下的光影

蔡穎卿

我跟小米粉把工作都做完之后，她邊走邊說：“老師，那我到二樓去看你的藏書了。”我坐在一樓的餐桌上整理文件，迎面看到中庭的植物正在夕陽里變換著美好的顏色，那份靜美讓我忍不住對小米粉說：“你要不要把想看的書拿下來看？這顏色大概只能維持一個小時。”

對我來說，黃昏是一天中最美的時段。雖然截至目前為止，我在黃昏時的感受的確是難過比快樂多，忙碌比悠閑多，但也許因為這樣，我更了解黃昏的可貴。我下定決心，要在50歲后讓我的黃昏生活有著自己渴望的安適與穩定。

童年時，黃昏于我是孤寂且恐懼的。父母親終年忙碌，我總在黃昏時等在院子門口的那棵榕樹下。

我12歲離家到臺北住校后，黃昏是我想家時躲起來哭泣的時間。那時我日日擔心：家里的事情那么多，誰來幫忙碌的母親呢？那只虎斑貓可會在黃昏時代替我在榕樹下等母親？我分不清擔心與想家的感覺，但這種擔心是好的，它使一個孩子對家庭的情感轉化成責任，雖然這對年幼的孩子來說有些沉重。

當了母親后，黃昏是我最忙碌的時刻。我身負作為一個母親的職責，我的工作也讓黃昏成為我忙碌的高峰期，所以當我看到別人日落而息時，心里非常羨慕。我總想著，如果能在黃昏停下工作，好好回到自己的生活中，我一定會珍惜。

這份向往終于在我心平氣和的努力之下慢慢實現了。如今，除了外出演講而耽誤時間外，黃昏時，我總算可以像一頭牛一樣在努力工作一天之后安心歇息。

我愛黃昏，一生都想著要細細體會黃昏的光影之美與休憩的恬靜，但如果不是因為我已經在過去幾十年里的黃昏中深讀了辛勞與付出的意義，又怎能像現在這樣了解暮色初起時心靈可以有的一片寧靜之美呢？

有時我不禁自問，我戀的到底是黃昏，還是人應該努力才能休息，并且應該在不同的階段盡不同的責任這樣簡單的對于生活的定義？

（摘自《用細節把日子過成詩》北京時代華文書局 圖/樂芙）