人的境況 玩味和意見(jiàn)（4）

駱寧

攝影史像一片幽深的天空，無(wú)數(shù)的繁星將其點(diǎn)綴得燦爛無(wú)比，而這其中最璀璨奪目的除了攝影的誕生之外，還有藝術(shù)鑒賞領(lǐng)域里頗多的趣味。這趣味，波折而又充滿(mǎn)了無(wú)窮的奧秘，一切并不是一成不變的一潭死水，而是流經(jīng)山川，清榮峻茂，奇險(xiǎn)無(wú)比。

在《人的境況（3）》中，我們清楚地分析了真正的攝影品評(píng)的內(nèi)核，我們也對(duì)不同的攝影層級(jí)進(jìn)行了一個(gè)清晰的分析，回歸生命，回歸到這樣一種狀態(tài)：那就是每個(gè)人在攝影作品中發(fā)現(xiàn)他對(duì)這個(gè)世界的規(guī)定，發(fā)現(xiàn)他對(duì)其他人的要求，這就是康德主義的攝影鑒賞。

而除此之外，我們不得不回顧整個(gè)攝影歷史的發(fā)展過(guò)程，看一看，從物質(zhì)材料的模擬復(fù)印，到視覺(jué)呈現(xiàn)的不同刺激模板，最后再到回歸生命的精神式攝影鑒賞，一切是如何發(fā)生著變化，又是如何隨著人類(lèi)文明演變的。

達(dá)蓋爾，毋庸置疑，這個(gè)銀版照相法的發(fā)明者，給菲林提供了一種定義，也許從另外一種角度上，提供了一種這個(gè)世界的復(fù)印機(jī)，他清楚地把握了將世界復(fù)現(xiàn)在膠片上，并且?guī)Ыo這個(gè)世界的方式，這樣一種純粹的現(xiàn)實(shí)世界走向，如果我們問(wèn)它的內(nèi)在原因是什么？我們可以給這樣的歷史變化內(nèi)在原因一個(gè)名字，那就是生命精神。生命精神是藝術(shù)發(fā)展的主宰，實(shí)際上決定了人的思考方式、創(chuàng)作方式和鑒賞方式，藝術(shù)本身雖然是建立在物質(zhì)材料之上的，但是它的內(nèi)核卻是精神，畢竟，不論觀賞者本身，還是創(chuàng)作者本身，都是帶著思維參與其中。

生命精神在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)歷了三個(gè)階段：物質(zhì)階段、視覺(jué)階段和精神階段。精神階段是生命精神推究發(fā)展的最高階段，是生命精神按照其發(fā)展規(guī)律進(jìn)行展開(kāi)的最終階段。到精神階段，我們才可以說(shuō)，攝影最終完成了它所有的建構(gòu)，走向一種成熟的形式，而不是純粹的一種機(jī)械，也不是一種純粹的記錄，它帶著對(duì)這個(gè)世界所有的預(yù)期走向這個(gè)世界，展開(kāi)了它自己。

這個(gè)世界，從來(lái)不是沒(méi)有規(guī)則的，也從來(lái)不是混亂的，從來(lái)不是無(wú)章法的，也從來(lái)不是平白無(wú)故的，一切都按照它自己的內(nèi)在理路完成了其現(xiàn)實(shí)化，而這種現(xiàn)實(shí)化恰恰就是人本身的自由之所在，不論是自由地創(chuàng)作和打造，還是自由的理解和鑒賞。

攝影術(shù)的誕生為物質(zhì)階段創(chuàng)造了一種基礎(chǔ)，攝影師在人像的創(chuàng)造方面完全淪陷在了繪畫(huà)的pose模仿中，畫(huà)意攝影可以說(shuō)是繪畫(huà)綁架攝影，也是攝影必須經(jīng)歷的一種階段，那就是來(lái)自于其他藝術(shù)形式的滋養(yǎng)，在這個(gè)時(shí)期，當(dāng)然也不乏形式上的創(chuàng)新，但就時(shí)代來(lái)說(shuō)，畫(huà)意攝影時(shí)代就是一個(gè)攝影史上的物質(zhì)時(shí)代。一個(gè)模特，一架機(jī)器，完整地模擬現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一個(gè)模板復(fù)制，一切都把握地那么精準(zhǔn)，攝影與其說(shuō)是藝術(shù)，不如說(shuō)是科技。其實(shí)，物質(zhì)時(shí)代的攝影，從沒(méi)有消失，也不可能消失，回過(guò)頭來(lái)看我們身邊跟拍照有關(guān)的任何東西，完美曝光后呈現(xiàn)出來(lái)的最佳副本，有哪個(gè)不是可以歸入物質(zhì)階段的攝影，物質(zhì)階段恰恰是攝影最基礎(chǔ)的功能之一，正如衣食住行不會(huì)消失，作為物質(zhì)狀態(tài)存在的攝影與人永遠(yuǎn)相關(guān)。

沒(méi)有人能逃得出歷史的周期，但是我們?cè)跉v史之中并不是旁觀者，我們有意或者無(wú)意中都見(jiàn)證了自己的變化。

時(shí)間一轉(zhuǎn)，格局一轉(zhuǎn)，當(dāng)生命精神覆蓋了整個(gè)攝影，天宇低垂，黯淡無(wú)光。當(dāng)畫(huà)意攝影統(tǒng)治了攝影，愛(ài)默森的自然主義攝影便在角落里跟著歷史的潮流轉(zhuǎn)瞬間占據(jù)了新一代攝影的視域。天下大勢(shì)，合久必分，分久必合，攝影初創(chuàng)時(shí)期無(wú)人風(fēng)景的夢(mèng)幻感，早起肖像做作的紳士氣派在這里消失得無(wú)影無(wú)蹤，評(píng)論家和創(chuàng)作者的視角都跟著沖向了自然主義攝影，時(shí)代的潮流恍然之間轉(zhuǎn)向，恰恰是生命精神本身出現(xiàn)的轉(zhuǎn)向，從一個(gè)角落里擴(kuò)展出來(lái)，最終成為一種絕對(duì)性的潮流。在物質(zhì)時(shí)代，自然主義攝影雖然也脫離不了自然物質(zhì)，但是由于在表現(xiàn)方式上更加自然，擁有更多人和自然和諧相處的要素，所以仍然可以稱(chēng)得上一場(chǎng)革命。

物質(zhì)時(shí)代的聚焦是古典時(shí)期攝影的主題，這個(gè)時(shí)期的生命精神還在躁動(dòng)著，但并沒(méi)有鋪展開(kāi)來(lái)。

雖然，卡梅倫不斷減少畫(huà)意痕跡，并且開(kāi)始灌注更多情感，埃蒂安·卡爾雅也在不斷進(jìn)行藝術(shù)化人像的創(chuàng)作，但，古典時(shí)代的大廈并沒(méi)有完全被拆除，一切，慢慢涌動(dòng)著，給生命精神不斷清理道路。

生命精神的變動(dòng)不斷影響著時(shí)代，不只是時(shí)代中人的需求、愛(ài)恨、探索，還有創(chuàng)造、夢(mèng)想和顧忌，戰(zhàn)爭(zhēng)的挫折給文明添加了許多彷徨，而生命精神也由這個(gè)世界的苦難和哀傷被傳遞到每個(gè)人的內(nèi)心，人人借由生命精神通向這個(gè)時(shí)代人的本質(zhì)，而每個(gè)人也通過(guò)時(shí)代完成了對(duì)自己的定義。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，攝影的古典時(shí)代走向了盡頭，正如1891年倫敦?cái)z影學(xué)會(huì)因評(píng)選展覽作品出現(xiàn)的分歧，連環(huán)會(huì)誕生了。在這個(gè)過(guò)渡階段，倡導(dǎo)印象風(fēng)格的分離主義也誕生了，視覺(jué)時(shí)代悄悄地在人的心中綿延起來(lái)。視覺(jué)時(shí)代中，創(chuàng)作者和評(píng)論家不只是局限在一種還原，而是呈現(xiàn)出對(duì)視覺(jué)不斷的突破，不斷形成新的流派，新的流派不斷被打倒，不斷地解散，這種門(mén)派的更替恰恰是視覺(jué)時(shí)代的典型特征。在這個(gè)時(shí)代里，潮流變得比精神重要，風(fēng)格變得比內(nèi)涵重要。任何時(shí)期，這種視覺(jué)時(shí)代的震蕩再怎么變化，我們都需要把他們稱(chēng)作視覺(jué)時(shí)代。藝術(shù)的內(nèi)核是精神，是生命精神，而在物質(zhì)時(shí)代和精神時(shí)代的交界口上，視覺(jué)時(shí)代當(dāng)仁不讓地出現(xiàn)，這是必然的，也是從物質(zhì)到精神、從低級(jí)到高級(jí)的必然過(guò)渡和補(bǔ)充環(huán)節(jié)。

戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)抗、利益、苦難、矛盾，人類(lèi)生活中最不美好的畫(huà)面，人最柔軟的內(nèi)心不忍面對(duì)的場(chǎng)景，攝影人有勇氣去揭露，而物質(zhì)、記錄階段與精神、反思階段在此存在一種重疊，生命精神上升到這個(gè)主導(dǎo)的時(shí)代，是兩次世界大戰(zhàn)對(duì)整個(gè)世界的摧殘。這兩次世界大戰(zhàn)是工業(yè)和科技迅速發(fā)展的時(shí)代，也是苦難和災(zāi)難將人類(lèi)置于毀滅邊緣的時(shí)代，直接面向人類(lèi)的“苦”、“憂(yōu)”、“操心”、“情緒”、“生”和“死”，生命精神在精神階段到來(lái)時(shí)完成了它自身展開(kāi)的完全代碼。從我們最熟知的克萊因的《槍》這幅作品上，我們就能看到，紀(jì)實(shí)這時(shí)候帶給人的實(shí)質(zhì)感覺(jué)其實(shí)是精神的震撼。當(dāng)精神取代物質(zhì)成為一副照片的本質(zhì)時(shí)，我們這時(shí)候就可以直觀生命精神，而了解生命精神是什么，恰恰是讓它幫助你在欣賞時(shí)看到真正的人的本質(zhì)，也就是我們給自己下的定義。

到此，我們才能說(shuō)，我們了解了如何鑒賞，了解了什么是攝影鑒賞。

從攝影術(shù)和畫(huà)意攝影時(shí)代的物質(zhì)階段，到19世紀(jì)末的視覺(jué)階段，再到兩次世界大戰(zhàn)后的精神階段，生命精神真正完全展開(kāi)了它所有的要素，表達(dá)出它自己的全部可能。在攝影建構(gòu)上，我們才從本質(zhì)上了解了人的境況，了解了藝術(shù)本身要帶給我們什么，了解了我們?nèi)绾我?guī)定我們自己。而當(dāng)我們回看20世紀(jì)的諸多潮流，不論是f64，還是別的，我們就真正知道，在這三條路徑上，每個(gè)時(shí)代又怎么在生命精神的驅(qū)動(dòng)下表現(xiàn)自己。