銀幕檔案：呂班電影創作巡禮（二）

陳墨

《橋》（1949）

東北電影制片廠出品，黑白，10本。編劇：于敏，導演：王濱，攝影：包杰，演員：王家乙、呂班、陳強、江浩等。

影片講述：1947年冬，由于松花江鐵橋被毀，前后方交通受阻，供給上不去，傷員送不回，搶修鐵橋遂成當務之急。上級下令鐵路工廠趕制橋座及5萬只鉚釘，限期1個月內完成。總工程師認為這不可能，即使材料齊備，至少需要4個月才能完成任務，更何況，沒有現成的鋼材；而煉鋼爐也缺少白云石，無法修復使用。廠長發動群眾，工人獻計獻策，中年工人梁日升想出以耐火磚替代白云石的辦法，讓煉鋼爐起死回生；老工人侯占喜以工作為己任，革新工藝，奮不顧身；鐵路工廠上下一心，鼓足干勁，按期完成了生產任務，還響應上級號召，去修橋工地幫忙。大家齊心協力，終于趕在松花江解凍之前，修復了鐵橋。

《橋》是東北電影制片廠出品的第一部長故事片，說它是新中國電影的第一塊里程碑，也是理所當然。梁日升、侯占喜、吳一竹等工人，第一次以主人公形象出現在銀幕上，昭示了新時代的新氣象。《橋》的故事，是典型的工人階級英雄傳奇，電影激動人心，鼓舞士氣，其積極價值不言而喻。工人創造的奇跡，與那位總工程師對任務工期的測算，有巨大的差距，在當年，并不是個問題。影片如此設計，是基于當年的政治意識形態，體現了黨對知識分子的基本判斷：總工程師思想保守，看不到群眾的力量。如今重看這部影片，則多少有些讓人不安：此事關乎工程技術，總工程師的測算與最后結果存在如此大的差距，要么是總工程師無知無能，要么是電影人無畏無知。影片中，總工程師并非故意保守的落后分子，更非不學無術的糊涂蛋。這說明，當年的電影人由衷相信：工人階級力量大，可以超越科學技術規則，創造生產奇跡。也就是說，《橋》的故事情節，可以說是傳奇，也可以說是童話。

在《橋》中，呂班扮演鐵路工廠廠長。只不過，他在這部影片中的表演空間相當小。原因包括：一、它是群戲，沒有一個角色稱得上是絕對一號主人公，在演員表上，廠長的排名還在工人老梁之后。二、它是以事件為主線，所有人都要圍著尋找鋼材，恢復煉鋼爐，趕制鉚釘等任務行動。三、廠長角色是“黨的代表在銀幕上第一次與觀眾見面”，作為“黨的化身”（呂班語），這角色甚至沒有個人姓名，只有廠長身份。如何演好這一符號性角色？當然是對演員的挑戰。

在有限的表演空間內，呂班十分努力，也完成了任務，把廠長角色詮釋得中規中矩。呂班塑造的廠長形象，富有責任心和使命感，忠誠積極、自信從容，是低調務實的領導人。他第一次出場，是聽鐵路局工程部長布置修橋工作任務，立即請總工程師和兩個相關科長來商量對策，當總工程師說這一任務在規定時間內無法完成，在巨大壓力下，仍不急不躁，說起了在山東抗戰時靠一把鉗子辦起兵工廠的往事。八路軍創造奇跡的法寶，是依靠群眾力量和集體智慧。接下來，是廠長到車間發動群眾，召開工人積極分子會等情節。對于廠長，這些活動，不過是例行公事。在此過程中，演員通過若干準確生動的細節，塑造了人物形象。

細節一，廠長來到車間，自然而親切地叫出了席卜祥、吳一竹、老侯（占喜）等工人的名字，并通過吳一竹詢問老梁（日升）的病況。這表明，廠長與工人打成一片，極為熟悉——不僅熟悉積極分子，連席卜祥這種不怎么積極的工人也同樣熟悉。細節二，廠長來到生病休假的電爐組長老梁家，老梁的孩子啼哭，廠長停止說話，主動去哄孩子；孩子再次啼哭，廠長索性抱起孩子，與老梁談工作。這個細節，不僅表明廠長與工人親如一家，不分彼此；同時還說明，雖然時間緊，任務重，心情急，廠長仍沉著淡定，能讓孩子在自己臂彎中安睡。細節三，是在工人積極分子會上，廠長說話不多，聲調不高，只交代了任務，說明困難，然后就讓工人充分發表各自的意見。有年輕工人嫌老侯說話啰唆，廠長插話：讓他說下去。這表明，廠長不僅能發動群眾，更能傾聽工人心聲。細節四，當修橋任務順利完成，即將舉行通車典禮之際，廠長抽空刮胡子。這個細節，相當于繪畫中的留白，在過去的日子里，廠長忙得沒有時間刮胡子，做了多少工作，操了多少心，也就不言而喻。細節五，通車之際，工人老侯問廠長他能不能入黨，廠長立即說，能，我做你的介紹人。老侯十分激動，情不自禁地高呼：“毛主席萬歲！”這個細節表明，呂班飾演的廠長，也是一座可靠的橋，連通了普通工人和黨組織——可以說，這正是影片《橋》的深層寓意。

呂班能夠演好黨的化身，不在于劇本為這個人物提供了怎樣的表演空間，而在于他有豐富而扎實的生活積累。抗戰期間，他本人就曾先后領導過延安抗大文工團、八路軍野戰政治部實驗劇團、野戰政治部文工團、一二九師宣傳隊暨先鋒文工團、太行聯合劇團和晉冀魯豫軍區文工團，他不是在表演人物形象，而是在銀幕上再現生活，不是努力“像”領導，而是努力“是”領導，《橋》中的廠長雖是“黨的化身”，但呂班仍表現出了獨特的做派和風采。

《無形的戰線》（1949）

東北電影制片廠出品，黑白，10本。編劇、導演：伊明，攝影：傅宏、陳民魂，演員：張平、呂班、姚向黎等。

影片講述的是：東北解放以后，某市治安部門破獲潛伏的國民黨特務組織的故事。特務骨干周少梅，約了年輕女特務崔國芳，一起見組織頭目李天民，不料公安部門提前一步，將李天民抓獲。沒等到李天民，周少梅立即下令，殺送牛奶小孩滅口，并自動擔任潛伏特務組織的新頭目。周指使女特務崔國芳打入工廠，利用打字員的身份便利，竊取軍工生產的情報；進而派特務到工廠焚燒待運的橡膠輪胎，毀壞軍工產品，要制造人心惶亂。公安人員發現了特務接頭線索，跟蹤崔國芳，并對她加以教育感化，崔國芳也終于懸崖勒馬，反省并交代了自己的秘密。公安部門根據崔國芳提供的線索，將潛伏在本市的特務全部抓獲。

這是新中國第一部反特故事片。它是政治性的反特題材電影，而非娛樂性反間諜類型片。影片中沒有聞所未聞的特工技術和機巧，亦無眼花繚亂的槍戰與肉搏，甚至沒看到諜影重重的懸念和緊張。實際上，影片的敘事重點，既不是治安處長、偵察隊長及公安偵探如何有勇有謀、追蹤敵特，也不是特務頭子李天民或周少梅如何制造疑云、囂張陰險，而是年輕的女特務崔國芳在強大的社會壓力下忐忑不安、心事重重，最后覺醒。這說明，電影的構想重點，不是努力將反特故事講得懸疑驚險，而是要通過影片突出思想主題：“在拿槍的敵人被消滅之后，不拿槍的敵人依然存在，他們必然要和我們作拼死的斗爭，我們決不可以輕視這些敵人。”——這一段毛主席語錄被制作成字幕，在片頭出現一次，在片尾竟又出現一次，是要提醒共產黨干部和新中國軍民，不可忽視無形的戰線。以年輕女特務崔國芳覺醒故事為主線，也并非娛樂性“美人計”，是意在昭告失足青年，盡快走上自新之路，共產黨的政策是既往不咎。而那個李天民，在片頭就被捕，到片尾仍拒不交代罪行，這樣執迷不悟的特務，結局可想而知，只有死路一條。盡管是重在政治宣傳，影片并非沒有看點：在當年，看點是無形戰線的新奇；而如今，看點則是歷史的純樸。雖是應然邏輯推衍，還是能看到諸多實際景觀。

呂班在片中飾演李天民，即那個國民黨政府國防部保密局南滿站特務站爆破組組長。這個角色頭銜雖響，戲份卻不多，在影片中，他一共只有四場戲。一是影片開頭，化名蔣建安的李天民被公安局逮捕，再則是此人先后三次接受公安處長的訊問。李天民的幾場戲，動作簡單，形式雷同，但演員呂班，卻能在螺螄殼里做道場。呂班的表演堪稱杰出，我個人覺得，是這部影片的最大看點。

呂班對這一角色的演繹，由精妙的細節組成。在被捕戲中，李天民穿著睡袍，點燃雪茄，看得出生活優裕，態度安詳，一派成功商人模樣。偵察隊員拿著槍，出現在他門口時，他仍然表現得鎮靜，如良民蒙冤。當偵察隊長在他家搜查武器，他還是鎮定如常，只是在幾次特寫鏡頭中，才在極短時間內露出陰鷙本色。一次是一個眼睛大，一個眼睛小，仿佛全不把搜查當回事；另一次是當民警搜查到某處，他兩個眼袋顯得十分突出，透露其內心些許不安；再一次是發現民警根本查不著槍支時，再次故作鎮靜，表情冷漠茫然。公安民警命令他換衣服跟他們走時，他還在裝傻，問要到哪里去？還說人民政府不會冤枉好人，只是在換西裝時，找不到右邊衣袖，才暴露出內心的緊張，但他還是將慌亂掩飾于無形。

第一次審訊，是在他被捕后即進行。李天民繼續裝良民，說自己是蔣建安，當公安處長問及南京中央政治學校的李天民時，他說“我沒有這么個朋友”，那種表情有刻意的誠懇，讓人印象深刻。當公安處長拋出更多有關他的材料時，演員開始了更加精彩的動作神態：先是接連出現幾次吞咽唾沫的動作（這是無法控制的下意識緊張的證據），接著是腦門上出現醒目的汗珠（緊張更甚）；更有意思的是，李天民不擦汗珠，而是擦嘴（準備說瞎話了），隨即根據對方已知信息，開始編故事，說自己很年輕，想做一番事業，于是離開特務組織，與人合伙到印度去做汽車生意。

在幾次審訊中，這一人物的發型和背影都有細微的變化，這些變化無不準確地泄露了人物的心理信息，參與了人物的形象塑造。在第一次審訊時，他的發型尚能保持，只是發際線稍高；第二次審訊時，光線角度變化，頭頂發禿呈現；第三次審訊時，發式又變，蓬亂如雞窩。發型如此變化，當然有充分的生活依據，被拘留多日，無法也無心整理發型；同時更是人物心理緊張的信息符號，在審訊時故作鎮靜，在背后一定絞盡腦汁、頭痛萬分。在影片中，李天民的背影出現過三次——被捕時、第一次審訊后和第三次審訊后——每次背影傳達的信息都不一樣，第一次是佯裝鎮靜，第二次是頑固堅持，最后一次則是頹敗無奈。如果一個演員的背影都有戲，這就充分說明，演員已百分之百地沉浸在角色中。

呂班和張平，分別擔任影片的正、反派要角（張平飾演共產黨治安處偵察隊長），同時兼任影片副導演。張平志在電影表演，無意轉行；呂班卻有心向導演方向發展，影片的拍攝過程，正是轉行實習良機。不難想象，在這部影片的拍攝過程中，他會抓住機遇，在影片的前期設計和現場拍攝中，做出力所能及的奉獻。

《呂梁英雄》（1950）

北京電影制片廠出品，黑白，10本。根據馬烽、西戎小說《呂梁英雄傳》改編。編劇：林杉；導演：呂班、伊琳；攝影：高洪濤；演員：李百萬、郭允泰、浦克、李景波等。

故事是：呂梁山康家寨地處晉綏根據地邊沿，正是日寇蠶食范圍，1942年春，更直接受到日寇禍害威脅。上級指示要村民空室清野，起初，并非所有村民都相信，被日寇搶去耕牛，燒了房舍。民兵隊長柱子積極工作，但缺乏經驗，也沒有自信，挫折之后垂頭喪氣。區長老馬動員老區百姓救助康家寨，鼓勵柱子組織民兵奪回了耕牛，村民歡欣鼓舞，民兵隊伍也隨之擴大。日寇再次進犯，被民兵的地雷陣炸得人仰馬翻。村里的富戶康錫雪，表面上支持民兵，暗地里通敵當漢奸。麥收之后，村民歡慶，日寇第三次進村，在康錫雪的指認下，柱子等民兵干部被俘。區長老馬得到消息，乘主力部隊圍攻縣城之機，集合全區民兵攻打水峪鎮，救出了柱子和骨干民兵，殺死了日軍指揮官松本，活捉了漢奸康錫雪。

1950年1月，呂班奉調進京。上級分配給他的任務，是與伊琳合作導演北京電影制片廠的第一部故事片《呂梁英雄》。小說原作《呂梁英雄傳》，是山西作家寫山西抗日故事，呂班是山西人，是老八路，是抗日戰爭的親歷者和見證人。調呂班做影片導演，是時勢之需，也是知人善任，他做過多次電影場記、副導演，熟悉電影的各個環節，多才多藝，好學勤思，且常能別出心裁。將一部長篇小說改編成電影，最大的難點，是如何在小說的情節線索中刪繁就簡，建立電影的敘事架構。改編者以日寇三次進犯康家寨為主線，講述村民抗日意識覺醒，民兵隊伍不斷壯大，抗日英雄成長的經歷。影片開頭是在奔馳的火車上，由已當上解放軍連長的柱子向戰友們講自己的故事，即抗日戰爭期間，山西呂梁山康家寨民兵抗日保家鄉的經歷。這一安排頗具匠心，一是向電影觀眾介紹故事發生的具體環境背景，讓觀眾迅速入戲；二是親歷者的講述，比客觀敘事更富感染力；三是由當事人回首當年，更能顯示故事的權威性：這是勝利者講述的歷史傳奇。

這部影片是群戲。當然其中也有突出的人物形象，例如村民張老漢和民兵骨干二娃。影片開頭，民兵二娃敲鑼通知開會，張老漢忙家事，不愿去；二娃口無遮攔，說：“當漢奸也隨你？”張老漢聽后非常生氣，拉著二娃去找人評理。這一矛盾沖突，緊緊抓住了觀眾，讓觀眾有明晰印象，自然會關心他們的命運。在后來的故事情節中，這兩個人物仍是敘事焦點，他們的行為和個性也都有明顯變化，而他們的個性形象也更加凸顯。張老漢給人的最初印象，是自私保守，混沌無知，自從小兒子被日軍炸死，民兵又為村民奪回了耕牛，張老漢有了明顯變化，從此積極支持民兵，參與抗日保家。最后，為保護民兵和村民，主動將日軍引向歧途，并與一日軍同歸于盡，臨終臺詞雖有概念化痕跡，但他的心理變化和精神升華，基本上符合其性格發展邏輯。民兵二娃是青年農民的典型，個性鮮明，抗日熱情豐沛，心智則有待成長。因為奪牛奪槍有功，二娃漸漸有些驕傲自滿，以村民的保護者自居，甚至不愿參加勞動，擅自脫離生產，他的行為，讓女友翠蘭大為不滿。在翠蘭和柱子夫婦的幫助下，二娃也有積極變化，很快就重歸勞武結合正道。二娃熱情單純，質樸憨厚，知錯就改，讓人喜愛。相比之下，本片的第一主人公，民兵隊長柱子的形象，多少有些模糊。雖然在影片中，他是主要角色，特寫鏡頭最多，只見他不斷皺眉嘆息，悶想沉思，缺少行為，更缺少行為和個性變化，徒有正確言語，而無精彩生動的故事情節支撐，就不易深入人心。

電影是用影像語言講故事，因而電影導演的工作，不僅要理清故事脈絡及其敘事重點，且要指導演員表演，還要指導影像造型和鏡頭語言。第一次全面執掌導筒的呂班，選擇了正確的拍攝策略，即發揮活動影像的記錄功能，為敘述故事情節和塑造人物形象服務，例如影片的第一場大戲，即“康家寨人心不齊，開會都難”，畫面上出現村民三兩成群的情形，人物的裝扮造型土氣質樸，生活氣息撲面，如年畫般憨態可掬。片中人物服飾、生活器具，可視為民俗史、鄉村史、生活史的影像檔案。隨著鏡頭慢慢拉開，一組組村民或蹲或坐，看似隨意的布局中，實有精巧安排。演員趙子岳扮演村民，說：“會，就別開了吧！”此時的表情，更勝過萬語千言。可見，影片的鏡頭語言，不僅有敘述，更有描寫，甚至有抒情，其中不乏巧思。例如影片中凡出現民兵放哨畫面，鏡頭全都仰拍，既為寫實，更為寫意，將站崗的民兵拍攝成呂梁英雄的雕塑。又如，二娃發現翠蘭下地，立即追來，兩個人隔溪同行，邊走邊說，如此場面調度，既表現二人關系非同一般的親近，同時表現二人當下的隔閡（二娃不下地勞作，讓翠蘭很不滿意），充滿生活情趣，卻又留下不小的想象空間。再如，康家寨豐收晚會，既是群戲，又是夜戲，導演精心地安排了聯歡村民的位置，前后高低層次分明，觀眾區和表演區錯落有致，氛圍重點突出，由攝影師予以準確表達。山村篝火，點亮村民的笑臉，把豐收的喜悅和勝利的信心呈現于銀幕；而在篝火光亮的邊緣，漢奸康錫雪密謀通敵，沉沉暗夜籠罩靜靜山巒，光明與黑暗的對比，不禁令人擔憂。

如果說有遺憾，那就是影片中作為高潮的打仗段落，精彩程度不夠，其中有點做戲的感覺。導演雖親歷過抗日戰爭，且在拍攝現場用心調度，但在新中國建立初年，中國電影的攝制技術和剪輯經驗，尚不足以讓戰爭場面盡如人意。

令人驚喜的是，呂班本人也出現在影片中，他是扮演一個老農，在村民聯歡會上演唱山西鼓詞。所唱“咱山西是一個好地方”，敘述山西抗戰歷史，恰是電影敘事主題的自然延伸。呂班的聲音略為喑啞，歌唱卻情緒飽滿，方音恰到好處，聲調氣韻十足。這段精彩演唱，足以說明，“呂班大鼓”為何在延安極負盛名。最后一段，由山東籍演員郭允泰（二娃）演唱，如酒水相較，濃淡立判。

《呂梁英雄》是當年的熱門影片，不僅在國內受觀眾歡迎，在國外也有影響：《呂梁英雄》和《中華女兒》《白衣戰士》等影片，當年曾在印度尼西亞上映，半年內放映兩千余場，觀眾超過一百萬。這證明：呂班改行，成績不俗。