《老生》里的社會(huì)人生

俞瀾天

我不是陜西人，卻深深迷戀這位陜西作家的作品。因?yàn)檫@些作品，讓我對(duì)黃土高原有了情感上的認(rèn)知。

這位作家的陜西故事，能夠在不同地理區(qū)域的人們心中產(chǎn)生共鳴，讓人們對(duì)周圍熟悉的一切擁有新的想法。

這位陜西作家便是賈平凹，這部引起新思考的作品便是《老生》。

人壽之極，七十已是古來稀；蒼柏至勁，千年還得幾樹存？不變者，山川河海。打開中國最古老的地理書《山海經(jīng)》，定位于黃土高原，記載的山水仍存。但打開歷史書籍，在有記載的兩千多年里，興于斯亡于斯的政權(quán)更迭不窮。變革，是最高頻的詞匯。

通過近代不同時(shí)期的四個(gè)故事，作者表現(xiàn)了變革時(shí)期的生活情景。從戰(zhàn)亂時(shí)期游擊隊(duì)的血腥斗爭，到土改時(shí)期農(nóng)村社會(huì)的紛繁變化；從大躍進(jìn)時(shí)期人民公社的風(fēng)貌，到新時(shí)代個(gè)人經(jīng)歷的起起落落。故事中的每一種人群，都在跌宕起伏的歷史中浮沉輾轉(zhuǎn)，卻在不知不覺中進(jìn)行著歷史最宏高的變革?；赝^去，我們?cè)桨l(fā)感覺到與先輩們的一脈相承。我們的先人在他們生活的世界里無意識(shí)地改變了世界，而我們又何嘗不是在現(xiàn)在的世界不知不覺地改變著世界？我們以歷史的眼光衡量過去，我們自己又何嘗不是活在歷史中？

故事中的人物，盡管特色鮮明，但總帶有一個(gè)共同的標(biāo)簽：苦難。這個(gè)人人避諱的標(biāo)簽卻被作者無比醒目地展示出來?？陀^地說，社會(huì)的發(fā)展史也是一部苦難史，苦難是人類無法躲避的經(jīng)歷。在近代中國的百年歷史里，無數(shù)人都曾有著苦難的經(jīng)歷。作品中努力突出“苦難”二字，用意無非有二：一是提醒人們不要忘記過去的苦難，二是祝福人們脫離苦難。正如作者自己所說：“寫苦難是為了告別苦難”。我們不能忘記過去的苦難，忘記過去的苦難無異于背叛歷史。我們也不能忽略當(dāng)今生活的幸福，忽略幸福無疑是走向苦難的開端。

歷史不是一個(gè)冰冷的詞匯，不是一個(gè)晦澀的學(xué)科。它是昨日真實(shí)發(fā)生過的生活，它是有血有肉的靈魂集合。回顧近代歷史的百年風(fēng)霜，我們更應(yīng)當(dāng)對(duì)現(xiàn)在的生活有了更加深入的思考。當(dāng)我們面對(duì)先輩留下的土地，我們應(yīng)當(dāng)銘記在這片土地上曾經(jīng)的過往。銘記，使我們從情感上真正認(rèn)同這片土地。

山還是那座山，水還是那道水。一山一水間，人常變，物常變，唯過往永不變。

（作者系中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院學(xué)生）