劉 健
距今200年前的1818年,瑪麗·雪萊創作出了小說《弗蘭肯斯坦》。小說中,年輕的科學家弗蘭肯斯坦用死者的肢體部件創造出一個人形怪物,而瑪麗·雪萊則用這部小說創造了一個文學怪物——科幻(SF)。
在此后的200年間,這個“小怪物”在無數天才作家和藝術家的不斷滋養下茁壯成長,如今已經成為現代文化中不可或缺的一環。但不管后來的科幻作品又衍生出了多少新題材,怪物(怪獸)仍舊是最受歡迎的題材之一。
人們之所以對怪物情有獨鐘,從根本上來說,是對于未知的好奇心和恐懼感。這兩種對立的情感其實是硬幣的正反兩面,構成了人類集體心理的某種免疫機制。它讓我們既能對未知事物保持探索的欲望,又提醒我們應該保持小心謹慎。
有鑒于此,我們選取了如下幾篇關于科幻史上著名怪物的介紹文章,推薦給大家:科幻作家蕭星寒用洋洋灑灑數千言告訴世人,科幻中的怪物形象其實不過是“鏡子中的我們”。劉東興的《談談電影〈湮滅〉中的殺人異獸》帶我們跨越了一個多世紀的時光,感受好萊塢最新電腦特效為世人呈現的“遺落南境”。而我本人也將向您展示史上最著名的科幻怪獸“哥斯拉”是如何一步步從臆想走向“科學”的。
有人說,科幻是給人夢想的藝術。但沒有理性支撐的夢想卻終難逃脫幻滅的宿命。因而,科學與幻想始終是科幻作品不可分割的兩翼。科幻中的“怪物”既是人類想象力的結晶,也是對現實的折射與反思。這也是我們之所以能夠見“怪”不怪的原因所在。