你從哪里來

王文中

八十年代初，大地復蘇，萬象更新，西寧沐浴在一片清新的春潮中。那時節，如果能夠擁有西寧市的常住戶口并能在這座青海唯一的城市里工作，即使是在郊區的工廠里當一名工人，也是一件十分榮耀的事情。然而，對于大多數人來說，這只是一種美好的向往而已，除非招工或者畢業分配，別無途徑。

隨著改革開放的不斷深入，人才流動逐漸頻繁起來，但能夠有幸從州縣一級調到西寧的人也是鳳毛麟角，而且都是被接收單位看好并經過嚴格篩選的優秀人才。從現在的眼光來看，雖然當時的用人制度未免僵化，但從另一個角度看，它保證了一個城市人口的基本素質和文化質量。

西寧原本是個民風淳樸的地方，社會治安狀況良好，交通井然有序，大街上行走順暢而不擁擠。世居這里的西寧人雖然偏居一隅，孤陋寡聞，但秉性質樸，講禮儀，善烹飪，崇尚文化藝術，待人寬厚而不排外。正是這些良好的民風和寬容的心態，形成了這座古老城市的人文底蘊，接納并吸引了五湖四海亦官亦商的人在這個冬暖夏涼的彈丸之地安家落戶。

記得在我們上班的南大街附近，有幾條老街。青磚砌就的老大門和迎門的照壁，門前陰翳蔽日的老榆樹，干凈而清靜的小四合院。走進那些窄小的巷子里，可以看到一個又一個形式不同的木雕老大門，可以聽到一路輕聲細語的西寧方言。盡管當時人們的生活并不寬裕，但恰恰是這一點，限制了欲望的膨脹，形成了人們勤儉節約、為人質樸、助人為樂的良好風尚。即使在單位里，也沒有太多的歪風邪氣和是是非非。在一個精神舒暢的環境中，大家心情愉悅，工作效率也高。

西寧對于我們這些剛剛參加工作的年輕人雖則陌生，但在我們的心目中，卻是一個令人振奮、讓人敬仰的地方。無論是在知識還是社會實踐方面，無論是文化和精神方面，我們都得到了很大的提升，形成了敬業、好學和誠實的素質及品格。應當說，我們人生旅程的起點，就是從這座曾經被人稱作“大村莊”的西寧開始的。我們常常因為自己能夠成為改革開放后最早的“西寧人”而倍感慰藉和自豪。不言而喻，一座具有鮮明的民居特色和淳樸民風的城市，一座具有悠久歷史和文化底蘊的城市，一座處處洋溢著真誠、和善跟良好人文修養的城市，給我們的精神涵養和歲月記憶是深刻的。那時節，我們由于工作的原因，常常會加班到深夜才回宿舍，或者在天亮之前去趕長途班車，但絕無攔路打劫之憂。陌生人在窄小的人行道上碰面，總會側身相讓。

彈指之間，三十多年的時間一晃而過。隨著城鎮化建設的不斷擴大，那些早年的老街老巷已經不復存在，就連那些曾經世居西寧中心地帶的老居民也被融化在這座新型城市的各個角落。人流滾滾，泥沙俱下。無數的摩天大樓遮蔽了我們的視野，似乎在一夜之間，西寧的那些古老民居消失的無影無蹤，沒有留下這個城市過去的一點痕跡。人們先是從天南地北，再從四溝八鄉擁擠到這座被概念化了的“城市”中，在它的某一個角落購置一套樓盤居住下來，東張西望的壓壓馬路，似懂非懂的聽聽滿大街和廣場上鬧嚷嚷的流行音樂，進豪華商場溜達溜達，去超市和地攤買菜，儼然就是西寧人了。然而這并不等于你從情感上溶進了這座城市，并不等于你跟它一路走來，血脈相通，息息相關。盡管你將自己看成是供職單位里很重要的一個角色，盡管你還能勉強模仿一口青普話，但你的言談舉止，穿衣戴帽，行為方式之間，早已打上了曾經那個地域的深深烙印。假若再有人問你，西寧方言有什么特點？香坊巷在哪里？鄧訓是誰？廖家大院為何在老西寧人中聲名在外這些簡單的問題，或許你都回答不上來。更不用說西寧的歷史，西寧的文化，西寧的民風民俗和西寧的老街老巷。因為你從心理和情感上沒有經歷跟它的深度體驗和交流。而更多的人，自從踏進西寧的街道，看到的是奔跑的汽車，滾滾的人流和數不清的高樓大廈。那個原汁原味的西寧早已從這里消失了，更不要說那些吳儂軟語般的西寧方言。

有一次我和老西寧人李先生一同路過文廟時，他指著大成殿的屋脊給我說，那上面曾經鑲嵌著兩條琉璃龍，很精美，文革期間被人砸毀了，可惜啊！從他的嘆息聲里，可以聽出一個真正意義上的西寧人，對這里的一磚一瓦所深含的感情。他還說，十多年前，西寧城隍廟里那些百年老榆樹得了病蟲害，眼看快干死了。是他們千方百計給相關部門打電話，方才保住了那些古老的樹種，保住了那一院的綠蔭。

單位里曾有一位聘用的司機，原是飲馬街人，每當在院子里碰面，總要給我介紹一番他新近收藏的名人書法。從他喜悅的面孔上，可以看出對書法的熱愛和對精神生活的追求。說到書法，不得不提及過世的民間書法家秋水先生。老西寧人喜愛花卉，有在家里插四令鮮花的習俗。秋水先生尤甚，除了滿墻的字畫，四五個仿古花瓶里常年鮮花不謝，時而作古風一首，單贊花的嬌艷美麗。從中可以窺見他崇尚藝術，熱愛生活的質樸品行。

本土民俗專家朱世奎先生編著的《青海民俗簡志》、古詩詞專家李逢春先生的《西寧史話》、作家靳育德先生的《河湟雜記》和陳元魁先生的《做盡秋聲》等等，就是描述西寧人文地理的最好讀本。“城市”的概念讓我們陶醉于城市，慢慢淡忘了西寧悠久的歷史和文化底蘊。而沒有了文化底蘊的城市是浮躁的，就像一鍋在烈火上面滾沸的開水，永遠難以平靜下來。在人流如潮，熙熙攘攘的熱鬧背后，西寧似乎失去了什么。

站在高高的城樓之上，俯瞰這座燈火輝映的城市，它讓我感到既熟悉又陌生。熟悉的是，我曾經以一輛永久牌自行車穿過無數的大街小巷，將自己的汗水和青春年華揮灑在這里。陌生的是，我對它的了解太少太少。捫心自問，我們是否對它有著像家一樣的感情，是否有著愛惜和呵護它的情感，我們對它的歷史了解多少，對它的人文地理和大街小巷了解多少，對真正意義上的西寧人了解多少。我們為它的文明帶來了什么？我們為它的發展創造了什么？我們為它的文化奉獻了什么？在我們的品行中，是否缺少了西寧人的那一份真誠和厚道？是否缺少了西寧人的那一份古道熱腸和謙和質樸，是否缺少了西寧人那種對文化的崇拜和追求。

三十多年后，我突然發現，自己雖然久居于這座城市，但終究不是一個真正意義上的西寧人。事實上，更多的人跟我一樣只不過是這座城市的匆匆過客。

西寧，一個多么美好的地方，而我們除了身居其中，對它的了解和關愛究竟有多少？