一個人的運河

杜君立

改變世界航運面貌和貿易格局的兩條運河———蘇伊士運河和巴拿馬運河———其實都由法國人費迪南·德·雷賽布發起。但他在其中卻扮演了不同的角色，蘇伊士運河重新通航，巴拿馬運河功敗垂成。對雷賽布來說，真可謂成也運河，敗也運河。

蘇伊士運河

進入19世紀中期，蒸汽機驅動的輪船大大改變了世界航運的面貌。依靠堅船利炮，英國和法國成為兩個世界性的大帝國，殖民地遍布地球各處。大量資源和財富的流動使國際貿易變得越來越重要，航線變成帝國的生命線。當時，雖然主要經濟發達地區都位于北半球，但溝通世界的航線卻必須繞道南半球的好望角和合恩角，這從政治和經濟上來說，無疑造成極大的不便。要開辟北半球的全球航線，就必須打通蘇伊士運河和巴拿馬運河。如果有蘇伊士運河溝通地中海和紅海，那么歐洲通往遠東和中國的航線將縮短1100千米，其意義不僅僅是能夠節約大量的時間和金錢。

1847年，埃及統治者穆罕默德·阿里著手運河規劃。法國駐埃及領事雷賽布子爵抓住時機，聯合埃及政府，共同組建了“環球蘇伊士海洋運輸公司”，并于1856年得到了開鑿運河的“優惠狀”。根據“優惠狀”，“環球公司”承擔運河工程費用，埃及官方免費提供土地，從運河開通之日起99年內，每年運河盈利的70%歸環球公司，15%歸埃及政府，10%分屬創始會員。

要在渺無人煙的沙漠上以人力開掘出一條長達101英里的運河，技術上面臨諸多問題。首先是蘇伊士地峽缺乏飲用水，也沒有農作物，為了保障大批勞工的生活，必須先開渠引入尼羅河水。其次，要在運河北端的地中海海岸建筑一座巨型人工港。在開始階段，食物和水都依靠駱駝運輸，雖然也采用了許多大型機械設備進行挖掘，但在持續10年的工程中，動用的埃及勞工仍然高達250萬，因嚴酷的施工條件，死亡率達5%。在付出極大的代價之后，蘇伊士運河終于在1869年11月18日正式通航。

運河工程的最終花費超出最初預算一倍還多。當初預計建造費用是2億法郎，這筆資金通過發行股息為5%的股票來籌集。承擔運河建造任務的“環球公司”是一家股份公司，在它發行的初始股票中，除有少量的歐洲散戶，一半被法國投資者認購，一半由埃及政府持有。由于建設資金不斷追加，股票上市后，其價格走向每況愈下，5年時間，從每股500法郎跌到40法郎。隨著建造費用嚴重超支，公司不得不大量舉債。更糟糕的是，運河通航后，并沒有像人們預期的那樣獲得暴利，第一年不僅沒有盈利，反而嚴重虧損，股票價格也隨之進一步下滑。這對本來就已經債臺高筑的埃及政府來說無疑是雪上加霜。作為“環球公司”的主要股東，埃及政府原以為這些股票奇貨可居，不成想到頭來卻成為燙手的山芋。

19世紀初，為了爭奪對埃及的統治，英法之間長期明爭暗斗，結果兩敗俱傷，反倒使埃及獲得了獨立。眼看在法國主導下，蘇伊士運河變為現實，英國自然不好受。

作為建造蘇伊士運河的合作者，面臨破產壓力的埃及政府首先提出將股票賣給法國政府，但法國的政治家們并沒有借此奪取這條國際貿易動脈的統治權，反而一直猶豫不決，與埃及政府討價還價。英國得到這個消息后，在第一時間告訴埃及，對于1億法郎（約合400萬英鎊）的股票轉讓價，“我們接受！”著名的銀行家羅斯柴爾德很快就提供了這筆巨額貸款。英國終于成為環球公司的大股東，這意味著蘇伊士運河實際上已經成為英法兩國的共同財產，而與埃及沒有任何關系。1882年，英國直接出兵占領埃及，徹底將蘇伊士運河據為己有。

巴拿馬運河

蘇伊士運河雖然并沒有給埃及和法國帶來多少現實利益，但卻讓雷賽布“譽滿全球”。對貴族出身并作為外交活動家的雷賽布來說，他看重榮譽遠勝過金錢。在蘇伊士運河完成之后，他又對開鑿巴拿馬運河產生了興趣。

1879年，74歲的雷賽布正式出任巴拿馬運河公司的董事長，整個法國都為此興奮不已。人們相信，這個宏偉的工程將會有一本萬利的經濟回報。包括雷賽布自己，很少有人意識到，巴拿馬運河絕不是蘇伊士運河的復制，因為復雜的政治和技術難題，這將是一次比蘇伊士運河更加可怕的冒險。

法國人是如此狂熱，3億法郎的股票很快銷售一空，許多普通市民為了買股票，幾乎掏空了儲蓄罐。資金到位，并不意味著運河工程可以開工。在此之前，運河工程許可證已經被投機者搶走，雷賽布不得不為此支付了1000萬法郎。接下來，是如何將大量的機械設備、施工人員和物資補給運送到施工現場。與美國鐵路公司談判后，又被敲詐了高達4000萬法郎（這條鐵路當初耗資僅750萬美元）。就這樣，在第一個工人到來之前，雷賽布就已經花掉了1/6的股本。

1883年，雷賽布在巴拿馬挖下了第一鍬土。他樂觀地預計，整個運河工程將在7年內完成，總體費用需要8億法郎。雷賽布為此又成立了一家建筑公司，然后以這家公司名義發行了3億法郎的股票。手握6億法郎的自有資本，雷賽布認為資金足夠充裕。但隨著工程的進行，一切都遠遠超出當初的預計，工程預算如同一個無底洞，不管投入多少費用，轉眼間就化為烏有。

為了籌到錢，雷賽布繼續發行新股票，同時還增發各種債券和彩票，為了吸引投機者，頭彩高達100萬法郎。雷賽布不顧自己年邁，四處奔走，進行各種游說和演講。但這一切并沒有阻止人們對他越來越失去信心和信任。技窮之際，雷賽布甚至直接把錢塞進記者的口袋，以堵住不利消息的擴散。

施工現場的情況比財務狀況更加悲觀。巴拿馬地峽地形復雜，叢林密布，潮濕悶熱，幾乎沒有什么基礎設施。來自55個國家的4萬勞工一到這里，便陷入困境。由于蚊蟲大量滋生，導致許多人死于瘧疾和黃熱病，施工進度緩慢。雷賽布照搬蘇伊士運河的經驗，試圖利用巴拿馬地峽的眾多湖泊修建一條海平式運河。直到工程進展了4年之后，才發現太平洋的海平面要比加勒比海一端低出20多厘米，這個重大失誤使4年的努力幾乎付之東流。就這樣，整整10億法郎消失在這片原始森林，同時還付出了幾千勞工的生命，而運河工程只完成了不到一半。

為了完成這個不可能完成的任務，雷賽布使盡渾身解數，屢試不爽的就是行賄和收買，用金錢去“說服”那些有影響的政客和新聞界人士，就連埃菲爾鐵塔的設計者埃菲爾也為他站臺。這種“以小博大”的手法為雷賽布帶來一筆又一筆巨款。羅斯柴爾德嘲諷道：那些募集來的資金“都會被投到運河的無底洞里”。追加的8.5億法郎又花光了，至少有1億法郎不知去向。到1889年，雷賽布山窮水盡，運河公司不得不宣布破產，

“巴拿馬運河”變成了“巴拿馬丑聞”。數十萬購買了巴拿馬運河股票和債券的市民血本無歸。雷賽布遭到審判，雖然最終免除了對他的刑罰，但受此打擊，雷賽布不久便抑郁而終。

實際上，美國對巴拿馬運河始終不能釋懷，特別是1898年從西班牙手中奪得菲律賓之后。美國多次向法國表達了收購運河公司的意愿，但均遭冷遇。美國假裝要修建一條與巴拿馬運河平行的尼加拉瓜運河，這對法國和哥倫比亞都造成極大的壓力。法國的處境猶如之前的埃及，最后決定以4000萬美元的價格將巴拿馬運河的相關權利轉讓給美國。但這項收購遭遇到哥倫比亞的反對。美國志在必得，隨后策劃了一場巴拿馬獨立的鬧劇。1903年，美國與剛剛獨立的巴拿馬新政府簽訂了運河條約，為此僅支付了1000萬美元。

作為世界第一工業大國，美國的介入使巴拿馬運河工程全面恢復。嚴格的預算和科學管理，再加上許多新技術的使用，工程進展順利。1913年10月10日，美國總統威爾遜宣布巴拿馬運河竣工。不過，在這場盛大的典禮上，運河工程發起者雷賽布的名字已經被人遺忘。