知識不僅改變我的命運

熊成帥

在云南和北京之間往返，這已經是第4年。四年間，跟隨著學校的實踐團、社會調研團，我走遍了祖國的大江南北。在廣州的工廠、蘭州的高校、香港的貧民區、北京的CBD和棚戶區、內蒙古的扶貧基地、武漢學者的家中……一次次瞥見轉型中國的壯麗和陣痛。

一

這是我多年前看世界的夢。

高三那年，所有時間都被試卷淹沒。有一天晨讀結束后，我突然拿起筆寫了一首詩，里面有一句：“萬書待我讀，萬城待我入。”寫完之后，豪氣油然而生，仿佛已經讀過萬卷書，行過萬里路。但實際上，到那年為止，我去過離家最遠的地方，就是會澤縣城。

二

我經常渴望著離開縣城，去看世界的千姿百態，但又常常提醒自己，沒有足夠的知識，無論去哪里都走不遠。

在我上高中那幾年，姐姐正在上大學。父母一頓只有兩個菜，每天從早到晚都在勞動。有一段時間，父親給鄉政府拉貨，凌晨3點多就起床。開一天車，搬貨卸貨，晚上12點回來睡覺。

干了兩個月，父親就衰老了。原來剛毅的臉上，露出疲倦的神色。回家碰到堂哥，他跟我說，每早雞還沒叫，你爸就開著車“突突突”上路了。

那時候我成績不好，高一結束考了全班倒數。

那個夏天，我給一個朋友寫了一封信。在信里我跟他說，雖然我現在成績很差，但等我畢業的時候，我要考到全校第一，然后去看更大的世界。

三

在會澤實驗高中，我遇到了一批極度負責的老師。班主任常老師，每天清晨6點多就來到教室，晚上快12點才從學校離開。她教英語，每周兩三套英語試卷，每套試卷都帶我們做上清晰的筆記。