論趣

林語堂

記得哪里筆記有一段，說乾隆游江南，有一天登高觀海，看見海上幾百條船舶，張帆往來，或往北，或往南，頗為熱鬧，乾隆問左右：“那幾百條船到哪里去？”有一位扈從隨口答道：“我

看見只有兩條船?！薄霸趺凑f？”皇帝問。那位隨行的說：“老天爺，實在只有兩條船。一條叫名，一條叫利。”乾隆點頭稱善。

這話大體上是對的。以名利二字，包括人生一切活動的動機，是快人快語。但是我想有時也不盡然。大禹治水，手足胼胝，三過其門而不入，不見得是為名為利吧。墨子摩頂放踵，而利天下，就顯然不為名利。他們是圣人賢人，且不說。我看至少有四條船，叫作名、利、色、權。世上熙熙攘攘，就為這四事。色是指女人，權是指做事的權力，政權在內。不愛江山愛美人，可見有時美人比江山重要，不能不說是推動人世行為的大動機大魔力。有能力或權力做出大事業來，不為任何力量所阻撓，為事業成功，也可成為人生宗旨，鞠躬盡瘁去做。為名利死，為情死，為忠君愛國死，前例俱在。

只是有時一人只想做官，不想做事，這就跟一般商賈差不多了，只怕利祿熏心，就失了人的本性。能夠通脫自喜，做到適可而止，便是賢人。但是通脫最不容易，以前有位得道的大和尚，面壁坐禪十年，享有盛名。一日有一位徒弟奉承他說：“大師，像你做到這樣超凡入圣，一塵不染，全國中怕算你是第一人了。”那大師不禁微微一笑。這也可見名心之難除也。

但是還有一種知其然而不知其所以然的行為動機，叫作趣。袁中郎敘陳正甫《會心集》，曾說到這一層。人生快事莫如趣，而且凡在學問上有成就的，都由趣字得。巴士特（Pasteur）發現微菌，不見得是為名利色權吧。有人冒險探南極北極，或登喜馬拉雅山，到過人跡未到之地，不是為慕名，若是只為圖個虛名，遇到冰天雪地，涼風刺骨一刮，早就想“不如回家”吧。這平常說是為一種好奇心所驅使。所有科學進步，都在乎這好奇心。好奇心，就是趣?？茖W發明，就是靠這個趣字而已。哥倫布發現新大陸，科學家發現聲、光、電，都是窮理至盡求知趣味使然的。

我想這個趣字最好，一面是關于啟發心智的事。無論琴棋書畫都是在乎妙發靈機的作用，由蒙昧無知，變為知趣的人，而且不大容易出毛病，不像上舉的四端。人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。顧凝遠論畫，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能夠瀟灑出群，靜觀宇宙人生，知趣了，可以畫畫。名、利、色、權，都可以把人弄得神魂不定。只這趣字，是有益身心的。就做到如米顛或黃大癡，也沒有什么大害處。人生必有癡，必有偏好癖嗜。沒有癖嗜的人，大半靠不住。而且就變為索然無味的不知趣的一個人了。

青年人讀書，最難是動了靈機，能夠知趣。靈機一動，讀書之趣就來了。無奈我們這種受考試取分數的機械教育，不容易啟發人的靈機。我曾問志摩：“你在美國念什么書？”他說：“在克拉克（Clark）大學念心理學。就是按鐘點，搖鈴上課搖鈴下課，念了什么書！后來到劍橋，書才念通了?！边@就是導師制的作用。據李考克（Stephen Leacock）說，劍橋的教育是這樣的：導師一禮拜請你一次到他家談學問。就是靠一支煙斗，一直向你冒煙，冒到把你的靈魂冒出火來。與君一夕話，勝讀十年書，就是這個意思。靈犀一點通，真不容易，禪師有時只敲你的頭一下，你深思一下，就頓然妙悟了?，F代的機械教育，總不肯學思并重，不肯叫人舉一反三，所以永遠教不出什么來。

顧千里裸體讀經，是真知讀書之趣的。讀書而論鐘點，真是無可奈何的事。李考克論大學教育文中，說他問過四年級某生今年選什么課。那位說，他選“掮客術”及“宗教”兩課，每周共六小時。因為他只欠這六小時，就可拿到文憑?！稗缈托g”及“宗教”同時選讀，實在妙。但是這六小時添上去，這位就會變為學人了嗎？所以讀書而論鐘點，計時治學，永遠必不成器。今日國文好的人，都是于書無所不窺，或違背校規，被中偷看水滸，偷看三國而來的，何嘗計時治學？必也廢寢忘餐，而后有成。要廢寢忘餐，就單靠這趣字。