爸爸送我的毛線針

棗樹上的丫頭

我爸爸去世有十一年了。他是一個畫家，也是個教師，國立杭州藝術專科學校畢業后，就一直從事繪畫教學工作：解放前漂泊無定，經常換學校；上世紀五十年代初，調到淳安中學任教，直到退休。他的一幅畫就掛在我家的客廳里。畫上是兩棵白菜，幾只蘑菇。每當看到畫，我就會記起爸爸一生的為人，清白而謙遜，認真而堅韌。

除了畫，我還保存下來爸爸送我的一副四根毛線針。這是一副極其普通的毛線針，長不過尺許，重不到一兩，經過歲月和汗水的浸潤，針已經發黃發亮。現在不用打毛線了，我用一根紅色的毛線扎著，像寶貝似的放在我的抽屜里，一打開抽屜，便可以看見。每當看見這副毛線針，我就會想起爸爸把它們送給我時的情景。

那年我還很小，只有七八歲吧。看到鄰居的大姐姐們在天井的陽光下打毛線襪子，我非常羨慕。她們雙手靈巧地“飛舞”著，不多久就織好一只。有的還把破襪子上的線拆下來，繞成一個個線球，重新打成一雙新襪子。看久了，我感覺她們的動作并不復雜，心想我也能打呀。

家里沒有毛線針，我就從香爐里拔下一把已經點完的香梗，挑出四根粗些的。找不到可拆的破襪子，就拉了一根媽媽縫補衣服用的長長的線。我學著鄰居大姐姐的樣子打起來，可怎么也打不好。后來線亂了，香梗也斷了一根，急得我哭了。爸爸媽媽也許是聽到我的哭聲，都走過來了。爸爸問我：“你這是在做什么？”我不知該怎么回答。媽媽已經看明白了，說：“丫頭是在打襪子呢！”兩人都笑了。爸爸拍拍我的肩說：“沒有針怎么打呢？下次回來我給你帶幾根毛線針來。”

這個“下次”，就是幾個月以后了。爸爸放寒假回家來，把手背在身后，看到我了，就問道：“你猜，我給你帶什么來了？”我搖搖頭說猜不到。爸爸把手伸出來，手里捏著四根毛線針。爸爸的話我早已忘記了，想不到他工作這么忙竟還記著這樣的小事。我高興得舞著毛線針亂蹦亂跳，不小心還摔了一跤。頭上腫了一塊，爬起來還說不痛不痛，跳著跑出門去找鄰居的大姐姐教我打襪子了。

毛線針太粗，打襪子不行，媽媽又托篾匠師傅給我做了一副小針。打襪子看著容易，學起來還真難。拆破襪子繞線團也很花時間。有一次我剛剛繞好一團，還有一段拖在地上。一只小狗跑過來同我玩。它一蹦，我的線球也滾到地上。小狗咬著線球就跑。我去追線球，小狗卻帶著線球越跑越快，一直跑到村口的池塘邊上，球一滾就落到水里。我火了，撿起一塊石頭，小狗飛快地逃得無影無蹤。

又幾年過去了。這年暑假爸爸回來，帶回了三斤毛線，我們三姐妹一人一斤。有大紅色的、咖啡色的和天藍色的，我挑了天藍色的。爸爸給我買的毛線針這才有了用武之地。打毛衣與襪子又不一樣，媽媽教我簡單的針法，我卻老是打錯。我也愛較真，錯了就拆，拆了再打，也不知錯了多少次，終于把毛衣打成了。穿在身上軟軟的、暖暖的，不知道有多舒服。媽媽說，要好好愛惜啊，一件毛衣要你爸半個月的薪水呢。

這件毛衣我穿了好多年，拆了又重打。后來只能打成背心，最后成了兒子的毛線襪子了。這一輩子也不知打過多少毛衣，給爸爸打的卻是毛線襪子居多。爸爸去世后，打開他的箱子，有幾雙我打的毛線襪子還沒有穿過呢！毛衣只打過一件，用兩斤毛線打的毛外套，深咖啡色的。后來，我說起他給我買第一副毛線針的事，爸爸說已經記不起來了。

可是我怎么能忘啊！這四根毛線針，我從學校帶到工作崗位，從家鄉帶到杭州，帶到建德，又帶回到杭州。快七十年過去了，記性也越來越差，這段往事卻歷歷在目。

爸爸，我想你。