灰先生

米切爾·恩德

灰先生好像忽然得了牙疼病似的，面孔扭曲起來(lái)，但他馬上克制住自己，臉上露出一絲刻薄的微笑。

“我認(rèn)為，”他以一種溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我們應(yīng)該好好地談一談。這樣你就知道問(wèn)題出在哪兒了。”

他從衣袋里掏出一個(gè)灰色的小筆記本，翻閱著，終于找到毛毛的名字。

“你叫毛毛，對(duì)不對(duì)？”

毛毛點(diǎn)點(diǎn)頭。灰先生合上筆記本，又把它裝進(jìn)口袋里，然后嘆了口氣，在毛毛面前的地上坐下。半天過(guò)去了，他仍然一言不發(fā)，只是若有所思地吸著那根細(xì)細(xì)的雪茄。

“毛毛，現(xiàn)在，你好好聽(tīng)我說(shuō)。”他終于開(kāi)了口。毛毛一直在努力地傾聽(tīng)，她感到比聽(tīng)任何人的講話都費(fèi)勁。以前，她聽(tīng)別人講話的時(shí)候，稍不留神，也會(huì)岔到別的話題上去，誤解了別人的意思，因此忽略了別人的真正用意。但要聽(tīng)懂這位不速之客的談話更不是一件容易的事情。無(wú)論她怎樣努力，總有一種要陷入黑暗之中的空虛感，好像這兒根本就沒(méi)有那樣一個(gè)人似的。她還從來(lái)沒(méi)有碰到這種情況。

“在生活中唯一起決定作用的東西，”灰先生繼續(xù)說(shuō)，“就是看人們做出了什么成績(jī)，成為一個(gè)什么樣的人和得到了什么，在這些方面誰(shuí)能比別人強(qiáng)。其他的東西，像友誼啦、愛(ài)情啦、榮譽(yù)啦等等，就會(huì)從天而降。而你卻認(rèn)為，你愛(ài)你的朋友們。現(xiàn)在，我們必須非常實(shí)際地談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。”

灰先生向空中吐出一串煙圈。毛毛把她那雙赤腳縮進(jìn)外衣里，并且盡可能地將衣服裹緊。

“現(xiàn)在，我們談第一個(gè)問(wèn)題，”灰先生接著說(shuō)，“你的朋友們?cè)谶@兒到底得到了什么好處呢？你對(duì)他們有什么用處呢？沒(méi)有。你幫他們進(jìn)步了嗎？你幫他們掙到更多的錢(qián)了嗎？你幫他們干出些什么名堂了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。你支持他們努力節(jié)省時(shí)間了嗎？恰恰相反，你使他們感到礙手礙腳，你成了他們的絆腳石，你使他們寸步難行！也許你到現(xiàn)在還不知道這一點(diǎn)，毛毛，不管怎么說(shuō)，只要你在這兒，你對(duì)你的朋友們就是有害的。當(dāng)然，你本來(lái)也是好意，并不想成為他們的敵人，可是你能把這些稱作愛(ài)你的朋友們嗎？”

毛毛無(wú)言以對(duì)了，她還從來(lái)沒(méi)有這樣思考過(guò)這些事情，一時(shí)間，她甚至連灰先生的話有沒(méi)有道理也不能肯定了。

“所以，”灰先生接著說(shuō)下去，“我們要保護(hù)你的朋友們，使他們不受你的損害，如果你真的愛(ài)他們，你就幫助我們這樣做吧！我們要讓他們有所作為，我們才是他們真正的朋友。我們看見(jiàn)你妨礙他們做各種重要的事情，決不能袖手旁觀。我們希望你能讓他們安心干自己的事情，所以，現(xiàn)在送給你這許多好玩的東西。”

“你們說(shuō)的‘我們是誰(shuí)？”毛毛的嘴唇哆哆嗦嗦地問(wèn)。

“我們來(lái)自時(shí)間儲(chǔ)蓄銀行。”灰先生回答，“我是BLM/553/C號(hào)代理人。我本人認(rèn)為，這完全是為了你好，也是為了我們好，因?yàn)闀r(shí)間儲(chǔ)蓄銀行不允許別人同自己開(kāi)玩笑。”

就在這一瞬間，毛毛猛然想起老貝波和吉吉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于節(jié)約時(shí)間和傳染病之類的話。她心中頓時(shí)有了一種可怕的預(yù)感，這個(gè)灰先生會(huì)不會(huì)與此有關(guān)。她真希望那兩個(gè)好朋友此時(shí)此刻能夠在她身邊，她從未感到像現(xiàn)在這樣孤獨(dú)。但是，她毅然決定，即使他們不在，她也不能流露出害怕的神情。她使出全身的力量，鼓起勇氣，她要沖進(jìn)那些灰先生們隱身的黑暗與空虛之中。灰先生用眼角的余光瞟著毛毛的面孔，發(fā)現(xiàn)了她的表情的變化，便嘲弄地冷笑著，同時(shí)用剛才那支煙的煙蒂重新點(diǎn)著了另一支灰色的雪茄。

“不要白費(fèi)力氣了，”他說(shuō)，“你根本不是我們的對(duì)手。”

毛毛沒(méi)有屈服。

“難道沒(méi)有人愛(ài)過(guò)你嗎？”毛毛輕輕地問(wèn)。

灰先生縮成一團(tuán)，好像突然要倒下去似的。然后，他用一種灰溜溜的聲音說(shuō)：“我不得不承認(rèn)，我還從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)你這樣的孩子，真的沒(méi)有。我認(rèn)識(shí)許多人，如果他們都像你，那么我們的時(shí)間儲(chǔ)蓄銀行就要關(guān)門(mén)了，那我們也就要煙消云散了——不然我們靠什么生存下去呢？”

這個(gè)代理人說(shuō)到這里忽然停住了，他凝視著毛毛，好像要同他無(wú)法理解的東西做斗爭(zhēng)似的，但又感到無(wú)能為力，臉上的顏色也顯得更加灰暗了。

當(dāng)他開(kāi)始講起來(lái)時(shí)，他的話好像開(kāi)了閘似的從他嘴里涌流出來(lái)。無(wú)法阻止，同時(shí)，他自己也因?yàn)閷?duì)這種情況感到害怕，面孔也扭曲得更厲害了。這時(shí)候，毛毛才終于聽(tīng)到他真實(shí)的，好像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音：

“我們決不能讓人家認(rèn)出來(lái)，任何人都不能知道我們的存在，也不能知道我們?cè)诟墒裁础覀儞?dān)心的是有人會(huì)記住我們的形象……只有我們不被人發(fā)覺(jué)，我們才能開(kāi)展工作……這是一種艱苦的工作，要一分一秒地?cái)D出人們的壽命……因?yàn)樗麄児?jié)省的全部時(shí)間，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了……我們把那些時(shí)間據(jù)為己有……我們把那些時(shí)間儲(chǔ)存起來(lái)……我們需要它們……我們渴望得到它們……啊，你們不知道，你們的時(shí)間意味著什么……但我們，我們知道，我們把它們從你們身上，從骨頭縫里給吸出來(lái)……我們需要的時(shí)間越來(lái)越多……越來(lái)越多……因?yàn)槲覀兊娜丝谝沧兊迷絹?lái)越多……越來(lái)越多……越來(lái)越多……”

最后，這幾個(gè)詞兒幾乎是從灰先生的嘴里一個(gè)字一個(gè)字地蹦出來(lái)，然而，他卻用雙手捂住了自己的嘴。兩只眼睛鼓得圓圓的，呆呆地盯著毛毛，過(guò)了半天好像才從昏迷中清醒過(guò)來(lái)似的。

“什么——我剛才說(shuō)了什么？”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“你偷聽(tīng)了我的話！我病了！你把我弄病了，你……”然后他幾乎用懇求的聲音說(shuō)：“我完全是胡說(shuō)八道，親愛(ài)的孩子，忘掉那些話吧！你必須忘掉我，就像其他所有的人忘掉我們一樣！你必須這樣！必須這樣！”

他抓住毛毛的雙肩使勁地?fù)u晃著，毛毛的嘴唇嚅動(dòng)了一下，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

這時(shí)候，灰先生猛地跳起來(lái)，匆忙地向四周張望了一下，接著便抓起他那個(gè)灰色的公文包朝汽車跑去。突然，奇跡發(fā)生了：所有的布娃娃和撒滿一地的衣服、玩具一下全都飛進(jìn)汽車的后備箱里，只聽(tīng)“咔”的一聲響，后備箱的蓋子關(guān)上了。汽車“呼”的一聲疾馳而去，無(wú)數(shù)石子被甩出去老遠(yuǎn)。

毛毛仍然坐在原地沒(méi)動(dòng)，她試圖弄明白剛才聽(tīng)到的話。那種可怕的寒冷感覺(jué)漸漸地從她的四肢消失了，同時(shí)她感到剛才聽(tīng)到的話也越來(lái)越清楚了，她一點(diǎn)兒也沒(méi)有忘記，因?yàn)樗?tīng)到了灰先生發(fā)自內(nèi)心的真正的聲音。

一絲清煙在她面前枯黃的草地上升起，這是灰先生碾碎的煙頭冒出的清煙，一轉(zhuǎn)眼，那煙頭就變成了灰燼。

（節(jié)選自《毛毛》）

在《毛毛》一書(shū)中，灰先生是一群時(shí)間竊賊，他們煽動(dòng)人們“節(jié)約時(shí)間”，過(guò)起機(jī)械的、了無(wú)生趣的生活，而那些所謂節(jié)約下來(lái)的時(shí)間，則被灰先生收入囊中。小女孩毛毛的朋友們就是灰先生的受害者，為了使他們找回從前的快樂(lè)，毛毛向灰先生發(fā)起了挑戰(zhàn)。