梅雨季，我們安靜地等一個朋友

王芳芳

在我國長江中下游地區(qū)、臺灣地區(qū)，以及日本的中南部，韓國南部，每年春末夏初，都會出現(xiàn)連綿陰雨的天氣。這恰好是梅子黃熟的一段時期，所以人們把它叫作“黃梅季”，也叫“梅雨季”。

梅雨季好嗎？好，也不好。

雨水又輕又細，不停地下著，從天到地，織成了一面又濕潤又溫柔的網(wǎng)。天氣不冷不熱，人們穿著輕薄的衣服，打著好看的花傘，在雨中慢慢地走，輕輕轉(zhuǎn)動雨傘，轉(zhuǎn)出一道水做的珠簾。坐在屋子里向外看，窗玻璃蒙著白茫茫的水霧，伸出手指，在上面寫字，畫畫。走在路上，一邊走一邊踢著積水玩，水滴從濃綠的樹梢落下來，落到衣領(lǐng)中，涼得人忍不住把脖子縮起來……

是很可愛的季節(jié)，對吧？

不過，這個季節(jié)也有缺點。比如，爸爸媽媽就不一定喜歡它：梅雨季時常看不到太陽，洗過的衣物總也晾不干；空氣太潮濕，很多東西稍不注意，就悄悄長上了霉斑。爺爺奶奶也不一定歡迎它：天氣老這樣陰濕著，渾身的骨頭“咯咯”地響，隱隱地疼，真不舒服。

那么，擅長感受季節(jié)之美的詩人們，又是怎樣看待梅雨的呢？

有人說，梅雨季的風(fēng)景很美好，讓我來指給你們看吧！

四月到盤洲，長是黃梅雨。屐齒滿莓苔，避濕開新路。 極望綠陰成，不見烏飛處。云采列奇峰，絕勝看廬阜。（[宋]洪適《生查子》）

我們知道，古詩詞里的月份都要按農(nóng)歷計算。詩里的四月，差不多是我們現(xiàn)在的五六月份，正值梅雨季。

詩人在一個叫盤洲的地方，他穿著木屐在路上走……等一下，木屐是什么？木屐就是用木頭做成的一種拖鞋，鞋底有一前一后兩個木頭鞋跟，看上去像裝了兩排牙齒，這叫“屐齒”，可以防滑。這種鞋，適合在下雨天穿。雨下多了，青苔長得一路都是，把兩只屐齒間的縫都塞滿了。

詩人盡量尋找干爽不打滑的路走，帶著我們走到原野上。風(fēng)景果然很好！遠遠近近，全是濃郁的綠色，就像打翻了水彩盒子，濕漉漉的綠，染得滿世界都是，看得人滿目清涼，心情舒暢極了。鳥兒們害怕羽毛被淋濕，都躲起來了，一只都看不到。但是沒關(guān)系，我們可以看云！梅雨季的云，是灰黑色的雨云，堆在天上，像什么呢？像雄奇峻峭的一座座山峰！多么神奇，云朵的群山中，也有飛鳥走獸，住著人家嗎？

也有人說，下雨天出門，走得一腳泥有什么好？我就想待在家里。

三日雨不止，蚯蚓上我堂。

濕菌生枯籬，潤氣醭素裳。

東池蝦蟆兒，無限相跳梁。

野草侵花圃，忽與欄干長。

門前無車馬，苔色何蒼蒼。

屋后昭亭山，又被云蔽藏。

四向不可往，靜坐唯一床。

寂然忘外慮，微誦黃庭章。

妻子笑我閑，曷不自舉觴。

已勝伯倫婦，一醉猶在傍。

（[宋]梅堯臣《梅雨》）

這首古詩其實就是一篇寫在雨天里的生活日記。日記的主人住在鄉(xiāng)下，傍山而居，所以，他的敘述中，充滿著大自然的野趣：

雨連下了三天，蚯蚓都爬到屋堂里來了！可不是嗎，住在泥土里的蚯蚓，它們的家給雨水泡壞了，要逃難啦！籬笆上長出了野蘑菇，箱子里的衣服長了霉斑，池塘里的小青蛙，紛紛跑出來，在院子里比賽著誰蹦得最高，野草拼命地生長著，把花園里的花都快擠倒了……

住得偏僻，雨又不停地下，沒有客人來訪。詩人看看被青苔封住的路，又看看被烏云遮住的山，沒地方可去，只好在家里靜坐著，念念經(jīng)書什么的。他的妻子就笑起來，說：“瞧你閑得慌，要不，你弄點小酒，自個兒喝著？”

他一聽就樂了：“夫人真好，夫人說得有道理！”

為啥夸自己妻子呢？因為美酒雖好，多飲傷身，做妻子的通常都不許丈夫喝酒。但這位妻子很體貼，知道在這清閑、安靜的時節(jié)，喝點兒小酒，是最享受不過的事呢！

又有一位詩人說話了：不，這樣的天氣，最享受的，是跟朋友談心啊！

黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。（[宋]趙師秀《約客》）

詩人說：

這個黃梅季啊，雨水落在每一戶人家的屋頂上。

這個黃梅季啊，到處被青草包圍著的池塘里，青蛙都在呱呱叫著。

家家雨，處處蛙，詩人這樣一說，就讓人感覺到，那種由連綿雨水帶來的寂寞感，是籠罩在天地間的；但青蛙的叫聲，也象征著活潑生機，同樣是無時無處不存在著的。

像這樣又寂寞又充滿生機的梅雨季，真適合與知心的朋友在一起，喝喝茶，談?wù)勑模孪缕灏。?/p>

可是，約好了的那個朋友，不知是因為雨天路滑，還是別的什么原因，一直都沒有來。等啊等，等到了后半夜，桌子上的棋盤已經(jīng)擺好，可對面的座位還是空著。油燈里的油添了又添，結(jié)出了一朵又一朵的燈花。詩人無意識地拿起一枚棋子，在桌子上敲著，震落了又一朵明亮的燈花……

你猜，他現(xiàn)在的心情是什么樣的呢？他，還會等下去嗎？

醭，音bú，醋或醬油等表面上長的白色霉斑。

黃庭章，即《黃庭經(jīng)》，是一部道家經(jīng)典。

觴，音shāng，一種酒具。

伯倫婦，是古代一位“酒鬼”劉伶的妻子，為讓丈夫戒酒操碎了心。