1984年的晚餐

孟飛

2015年夏天，我和母親回了一趟故鄉。

我的故鄉在哈爾濱，雖然分別多年，那里的大街小巷，依然熟記在心。可是到了那兒，我和母親卻迷路了。記憶里的主要道路尚在，可是，高樓林立，街道繁華，跟從前好似兩個世界。

我們當年住在一棟由厚厚的紅墻圍起來的小黃樓里，那棟樓在四周低矮的平房襯托下，宛若驕傲的公主。

經人指引，我們來到一棟即將拆遷的小樓跟前。小樓四層高，墻磚已經疏松，跟周圍高大、新式的樓房一比，仿如年邁的小矮人。我們認出它來，母親指著一個陽臺說：“咱家在那兒呢。”

陽光很好，母親想多待一會兒，我們繞著樓看啊看啊，感嘆光陰荏苒，社會飛速發展。我們回憶著往事，不約而同地想起了1984年。

一

我的父親是試飛員①，母親是教師。20世紀70年代末，因父親工作需要，我們來到哈爾濱的平房區。這里遠離市內，四面曠野，人們居住的低矮的泥瓦平房連綿成片，裊裊炊煙，一如鄉村。然而，這里卻有一家飛機制造廠。

我們住的空軍大院好似世外桃源。夏天，綠樹成蔭，明凈的湖水輕輕蕩漾，老人們在樹下嘮家常、下棋，我們小孩們跑來跑去玩耍，母雞領著小雞寶寶們悠然覓食。冬天，大地白雪皚皚，我們在湖面上滑冰，乘著雪爬犁從小冰山上一沖而下，真快活。

從1980年開始，父親試飛廠里自主研制的運—12飛機②，經常不在家，在家的時候，也總是一個人關在屋里看資料、寫筆記。通常在吃飯的時候，方有空跟我們聊聊天，那是他最可親的時候。一般情況下，父親只有晚餐才跟我們一起吃，我們都非常珍惜。

記得1984年5月的一天晚上，母親特意蒸了包子。我們跟母親守著這鍋包子等著父親。父親外出試飛近兩個月，據說這天晚上會回來。

母親神色不安，時不時到陽臺上眺望。我和哥哥姐姐當時還不知道，大約十幾天前，有知情人告訴母親，父親試飛的飛機在空中突然油箱大量漏油，幸好父親成功迫降，著陸時油箱里的燃油已然漏盡。

當年通訊很不方便，在得知父親遇險后，母親沒能跟父親聯絡上，父親到底情況如何，母親心里沒底。天快黑了，父親還沒回來，母親干脆領著我們到大院門口等著。

終于，一輛軍用吉普車開來，隔著車窗，我們看見了朝我們微笑的父親。

開飯了，我們圍坐在小圓桌旁，吃著白菜豬肉餡包子，喝著金黃的小米粥，幸福極了。當年，人們的生活水平跟現在沒法比，能吃上葷餡包子或者餃子，幾乎對每個家庭來說，都是頂歡喜的事兒。父親是試飛員，工資待遇相對高一些，我們的生活在當地相對來說比較好。可是，平日一日三餐只有午餐可能有葷菜，早晚餐是不見葷腥的。這天晚上是專門改善生活，才吃了包子。

父親關心地詢問我們的情況，母親卻打斷他，憂心地問：“聽說你們迫降了？”

“嗯，沒事兒。”父親輕描淡寫地說。

“又說沒事兒，又說沒事兒。”母親說著，淚水在眼里直打轉。

父親在母親耳邊說了句話，似乎是“別當著孩子說這些”。他憨憨地賠著笑臉，忽然想起什么來，說：“迪斯的夫人過些天要來看他。廠里困難，沒有接待費，到時候，咱們請他們來家吃個飯表示歡迎好不好？”

“來家？！”母親驚訝極了。

我理解母親為什么驚訝。迪斯伯伯是金發碧眼的美國人，是廠里為了使得運—12飛機早日取得美國適航證①，從美國洛克希德飛機公司請來的老試飛員。迪斯伯伯來中國期間，主要與父親合作，一起試飛。父親常對我們說，國外對中國制造的飛機還不認可，國產飛機要取得了美國適航證，才好銷售到國外去；迪斯比中國試飛員熟悉美國適航要求，在工作中對他們幫助很大。

迪斯伯伯跟我們像是兩個世界的人，他住在專門接待外賓的賓館里，他穿的高檔西裝連百貨商場也找不到那么好的面料呢。

母親為難地說：“怎么好請迪斯來家呢？人家在美國住的可是大別墅啊。我猜呀，他怎么也想象不到咱家會這么簡陋，要真來了，還不得笑話咱們呀。要不，請他們到飯店吃去？”

母親雖說到飯店吃，可她也弄不清飯店到底有什么菜、價格多少。當年，很少有家庭到飯店吃飯，請客都是在家請。我家也是這樣，還從來都沒在飯店吃過飯。

父親搖頭：“請朋友來家吃飯，才有誠意呢。我聽迪斯說，他天天在賓館吃，都吃膩了。”

“哦？那你試著邀請一下，看人家愿不愿意來。”

正說著話呢，麗紅領著她的小妹妹來了，見我家正在吃飯，馬上說待會兒再來。

父親追了出去。

“我媽今天加夜班，家里沒煤氣了……”麗紅害羞地說。

“別急哈，叔馬上去換！”父親撂下筷子，拿上自行車鑰匙，就去麗紅家取煤氣罐了。母親抓著兩個包子跑出去，往麗紅手里塞。

母親回來坐下，眼圈紅紅的。

這時的麗紅跟我一樣，都是十二歲，她的小妹妹還不滿五歲。麗紅一家住在我們樓上，她父親半年前在試飛中犧牲了。

幾乎每一年，大院里的叔叔們，都有人在試飛工作中犧牲。

年少不識愁滋味，我平常只顧無憂無慮地玩耍，這一刻卻異常地憂傷不安。我們的大院那么優美，鄰居們跟一家人那么親，可為什么，總有個可怕的死神在這里游蕩，窺視著大院里的父親們，不停地把他們從我們身邊奪走呢？

夜幕低垂，父親的座位空著。

我們輕輕放下筷子，假裝若無其事，各干各的去了。

晚餐還沒有吃完，就靜悄悄結束了。

二

幾天后，父親帶回消息，說迪斯伯伯不但高興地接受了邀請，而且，他的妹妹、妹夫也要來中國旅行，到時一起來做客。時間約定在兩個星期后的周末晚上六點半。

在當年，邀請外國人到家做客可不是件小事，父親向廠外事辦也匯報了。

母親著手籌備，她想在家里有限的條件下，盡量給客人留下美好的印象。

家里狹小，母親琢磨著要發掘個寬敞的地方來擺桌子。

我們三兄妹悄聲嘀咕：咱家統共就鍋蓋大，還能往哪兒發掘去呀？

當年，當地大多數人家居住在低矮破舊的平房里，我們住的這棟樓在當地是頂好的。每戶面積50余平方米。我家有兩個房間，一間18平方米，一間15平方米，父親母親住大屋，我們三兄妹住小屋。兩個房間之間有一條窄小的過廳，通向洗手間和廚房。家里沒有專門的地方可做餐廳，餐桌平時就擺在小屋里吃飯用，不吃飯時就是我們的書桌。

母親想出了個主意：“這樣吧，請客那天，把大屋的家具全搬到小屋去，客就在大屋里請！到時候，你們仨都得幫著搬呀。”

我們都贊同，樂意配合。

母親還想借張像樣的大餐桌回來，她打聽到，有位同事家里人口多，飯桌大，同意借。母親去看了，是張頗舊的木圓桌，不好看，但相當大。母親有辦法，記下餐桌的尺寸，買來一大塊純白棉布，親手縫制了一張雪白的桌布。

有天晚上，母親把餐具都拿出來，一只只碟子、碗、勺子，反復搭配，想搭配成好看的一套套。可是，那些餐具原本就不是成套的，使用了多年，個別的碗碟甚至有了小缺裂。母親擺啊擺，我們也幫著擺，怎么也沒法把這些形制不同的舊餐具擺得合心意。母親直嘆氣，喃喃道：“看來這錢是省不了啦。”隔了兩天，母親跑了一趟市里，從秋林商場買回來一套好餐具。

請客吃什么呢？有人告訴母親，請美國人吃飯，好牛肉和海鮮一定不能少。母親牢記在心，牛肉能買到，可是，當年東北不常遇到新鮮的海鮮。母親思來想去，從抽屜深處找出一個小盒子，這小盒子我們都認識，里頭裝的是海參。那是外婆生前，父親專門買來給外婆補養的，可是她一直都沒舍得吃。印象特別深的是，臨近宴請的前幾天，母親請來一位會發泡海參的師傅教她發海參。發海參需要用暖水瓶，那幾天，暖水瓶在發海參，我們想喝熱水的時候就只能用燒水壺現燒現喝。

宴請的日子一天天臨近，母親發現廚房有問題。當年，家居裝修還沒使用瓷磚，都是白灰墻面。廚房油煙大，日積月累，墻面就掛上了油污。母親說不能讓客人們擔心我們的廚房有衛生隱患，決定徹底清理、粉刷廚房。那幾天，父親出外飛行去了，母親帶領我們一起勞動，歷經幾天，終于把廚房改造得四壁如雪，煥然一新。

約好的這天到了，按照母親原來的規劃，宴客是要把大屋騰空后擺桌的。不巧的是，我們的期中考試也趕在這天。直到這天中午，大屋的家具還一點兒都沒搬呢。我們三兄妹要動手搬，母親不許，她擔心環境亂了會影響我們午休，影響下午的考試。

當天下午考試一結束，我就急匆匆往家跑。搬家具、收拾房間、烹飪菜肴等等等等，母親怎么忙得過來呢？我想盡快趕回家幫母親干活兒。

一進家，情況完全出乎我的預料。大屋已經騰空，房間打掃得一塵不染，格外寬敞明亮。一張鋪著潔白桌布的大團圓餐桌擺放在屋中央，襯得棗紅色的油漆地面更加潔凈光亮。餐桌上，成套的青花瓷餐具散發著清雅的光芒。剛取代了黑白電視機的彩色電視機擺放在方便觀看的地方。兩盆君子蘭和一盆花滿枝頭的茉莉花，擺放在窗臺上，屋里飄蕩著怡人的清香……再看我們的小屋，滿當當擠滿了從大屋搬過來的家具，為了方便搬運，衣物、書籍等原本放在櫥柜里的東西都取了出來，這兒那兒地臨時堆放著，看起來很是凌亂。姐姐、哥哥也從學校趕回來了，母親跟我們約好，晚餐期間不開小屋的門，就在大屋里陪著吃飯、活動。

母親在廚房忙碌著，她右手裹著紗布。在搬大鐵床時，母親的手被床架底下的粗鐵絲割傷了。我們幫著擇菜洗菜，扒蔥剝蒜，做些力所能及的活兒，盡量讓母親的手少沾水。

六點一刻，父親才下班回來，見冷盤已經擺上桌，熱菜正在陸續出鍋，一切都井井有條，輕輕說了聲“好”，又說：“我下樓迎迎客人去。”

客人到了，迪斯夫婦和邁克夫婦，都是年過五旬的慈祥長者，進得屋來，連聲夸贊我們家漂亮、舒適。迪斯伯伯會講少許中文，父親會日常英語對話，還專門請來了專業翻譯文叔叔，這樣，大家溝通更順暢了。

晚餐開始了，客人們由衷地稱贊菜肴美味，頻頻舉杯。他們對中國樣樣都感興趣，問我們這樣那樣的問題。

邁克伯伯問的一個問題很特別，至今我都深深記得。

“美國試飛員的薪水很高，你們中國試飛員的薪水也很高吧？”

文叔叔翻譯完，跟父親小聲說：“這個問題可不好回答，咱們這邊的工資可沒法跟人家比呀。”

“沒關系，如實說吧。”父親傾過身跟文叔叔說完，又恢復了筆直的身姿，輕輕朝邁克伯伯點了點頭，說，“咱們兩國一樣，試飛員都享有著高待遇。”

邁克伯伯聽完，豎起大拇指。這時，就見迪斯伯伯跟邁克伯伯低語起來。邁克伯伯聽了，好像很驚訝似的。

文叔叔小聲說：“迪斯告訴邁克，他們的月薪不低于4000美金，而你們的月薪只有幾十美金。”

父親笑笑，說：“是這樣。”

我好一會兒反應不過來。我想起母親在年初過生日時說過，她43歲了，恰好也掙43塊錢。父親的工資是母親的幾倍，已經是很高的工資了，可是，怎么跟迪斯伯伯相差那么遠呢？

氣氛似乎有些尷尬，迪斯伯伯誠懇地看著父親，說：“我看到，您總是帶頭試飛高難科目、高風險科目，可是，真心講，你們的飛機想取得我們的適航證，太難太難了。聽說，你們廠為了搞運—12飛機，資金陷入了困難？其實，你們搞研發還不如直接進口飛機呀。”說完，他沉默了一會兒，又說，“您是首席試飛員，是難得的超一流試飛員，我們公司很需要您這樣的人才，如果您來加盟，公司一定會提供豐厚待遇的。特別是，雖然我們也有試飛員失事的，但我們在試飛安全保障方面，比你們這邊好得多得多！您愿意考慮考慮嗎？”

去美國？！我難以相信自己的耳朵！姐姐、哥哥也都放下筷子，眼睛亮晶晶地看著父親。

父親舉起酒杯，給迪斯伯伯敬酒。

迪斯伯伯一飲而盡，笑瞇瞇地指指我們幾個，說：“到時候，小家伙兒們都可以到美國上學啦。”

去美國上學？！我感覺像在夢中！

燈突然滅了，眼前漆黑一片，是停電了。

“糟啦，都搬亂套了，蠟燭放哪兒了呢？”母親小聲嘀咕著，起身去找蠟燭。

黑暗中，父親輕聲卻口吻嚴肅地說：“咱們這兒經常停電，你該事先把蠟燭放好嘛。這么粗心，以為今天光是家宴？”

父親批評母親，我還是頭一次聽到，我起身跟了出去……

母親去借蠟燭了，我看見她站在鄰居家門口悄悄擦眼淚，她手上的白紗布在黑暗中時隱時現。

“媽？”我走到母親身邊。

母親緊忙擦擦眼睛，說沒事兒沒事兒。

我急著聽迪斯伯伯邀請父親去美國的事，可是，當我們點亮蠟燭進屋的時候，父親和迪斯伯伯正在探討運—12試飛的話題，直到來電，直到客人們告辭，也沒人再提我關心的事兒。

晚餐過程中，客人們都很愉快，想不到，在他們起身告辭、我們往外相送的時候，發生了意外。

在門廳里，迪斯夫人被小屋門簾上的刺繡吸引住了，上前欣賞。她指指門簾，問：“里面也是房間？”

“是呢，孩子們住這屋。”母親說。

迪斯夫人掀起門簾，啊地尖叫一聲！

天哪，小屋門竟然敞開著，迪斯夫人被屋里的情景嚇到了！我立刻知道自己闖禍了，是我在中途進小屋找過蠟燭，忘記關門了！

在微弱的光線下，只見大衣柜黑壓壓地背對著我們，一張倒豎起來的鐵床架如同駭人的鋼鐵怪獸把在門口……小屋里黑蒙蒙、影影綽綽凌亂不堪的場景實在令人不安。

迪斯伯伯、邁克夫婦往屋里探頭，都嚇了一跳。

空氣凝固了。

就在我們不知所措的時候，父親原原本本向客人講了原因。

客人們明白了，唏噓地連連道歉。迪斯伯伯輕聲問：“夫人，我非常喜歡您的孩子們，想參觀參觀他們的房間，可以嗎？”

見母親在猶豫，父親進屋開了燈，示意客人可以進去。

熒光燈亮如白晝，眾目睽睽之下，屋里那無法形容的凌亂場面暴露無遺。我的臉火燒火燎地發燙，恨不能找個地縫鉆進去！

迪斯伯伯小心翼翼地走進屋里，緊跟著，迪斯夫人、邁克夫婦也跟了進去。他們都比較高大，大衣柜和墻之間只有一尺來寬的通道，他們緊貼著墻邊，慢慢往前挪。

繞過大衣柜，四位“探險隊員”小心地邁過地面上的障礙物，各自找了個難得的“立錐之地”。里頭沒有空間再站人，我們只好在大衣柜旁邊等候著。

客人們出奇地安靜，過了好一會兒，不知是哪位夫人歡喜地“哦”了一聲，然后就寂靜無聲了。我心想，家里一向簡樸，也沒有什么值得稱奇的東西呀。

太安靜了，連夜風的聲音也能聽到。

一聲輕輕的嘆息，傳進我耳里。我好奇地探頭向里看，只見迪斯伯伯在仔細打量每個角落，眉目間隱隱憂傷。他看見了墻上掛著的吉他，指了指，似在詢問可不可以拿下來。

“您會彈吉他？”父親笑著點頭。

迪斯伯伯摘下吉他，輕聲彈唱起來：

I am sailing，

I am sailing，

home again cross the sea

……

我聽出這是當時正流行的一首英文歌——《航行》，歌詞大意是“我在航行，我在航行，跨越海洋再次歸家……我在飛翔，我在飛翔，像只鳥兒飛越天空……你可聽到我的心聲，夜空茫茫，遠隔萬里……”。迪斯伯伯唱得那么投入，歌聲滄桑充滿柔情，好似訴說著試飛的艱辛，還有在試飛員的心靈深處，那惺惺相惜的情感。聽著聽著，迪斯夫人輕聲抽噎起來，我們也都眼含熱淚了。

在大院門口，客人們與我們道別，父親、母親堅持要送到賓館樓下。賓館與我們大院隔著一片松樹林，大家一起沿著林間小路朝前走去。

月亮好圓，夜空清澈，繁星閃爍。這是仲春之夜，萬物生長，夜色迷人。或許是被這夜色吸引住了，或許是知道這里安放著犧牲試飛員紀念碑，大家放輕腳步，只聽草木搖動、蟲兒呢喃。

走出樹林，賓館的霓虹燈在前方閃爍，迪斯伯伯輕聲問父親：“您考慮考慮去美國工作的事好嗎？”

父親回頭望望，月光傾灑在松林間，一片靜謐。他伸出手，跟迪斯伯伯緊緊地握了握手，說：“中國有句老話：‘父母在，不遠游，我母親健在，我不能離開呀。”

我納悶兒，爺爺、奶奶不是在父親小時候就都去世了嗎？父親怎么說謊呢？他一向反對說謊話的呀。

等送完客人回到家，雖然很困倦了，可家里根本沒法睡覺，我們趕忙收拾餐桌，再把家具復位，一直忙到凌晨也沒有完全收拾利索。我們全都困乏不堪，只好將就著睡下了。

三

那年接近年底的一天，大雪初霽，我放學回來，幾位鄰居叔叔、阿姨正在議論什么，見我經過，他們不議論了，讓我快快回家。從他們的神態里，我感覺似乎發生了不好的事情。

我跑回家，家里啥事沒有。廚房飄出菜肴的香氣，又改善生活啦，母親不但燒了父親愛吃的砂鍋豆腐，還燒了鯽魚、燉了雞呢，跟過節似的。

父親回來了，穿著飛行皮棉衣，戴著勞動手套，上面沾滿泥土。他剛剛下了菜窖，手上拎著個大網兜，里面裝著白菜、土豆、蘿卜。

開飯了，我吃得很香。

母親不時地給父親夾菜。

父親見床上摞著一疊衣物，問：“給老家寄的？”

“嗯，給大哥改了件棉襖、給大嫂做了棉褲，還有孩子們的一些舊衣裳，一起寄去。”

“過年前再寄點錢吧。”

“嗯。”母親輕輕答應著。

父親朝窗外看看，說：“明天肯定是好天。”

母親往父親碗里夾了一只雞腿，也不知怎么的，忽然背過身，匆匆走了出去。過一會兒，回來了。

我感覺母親好像哭過。怎么啦？我納悶兒。

父親把他碗里的雞腿夾到母親碗里。

“爸，‘單發失速①那么危險，您別飛行嗎？”姐姐話剛出口，眼淚就流下來了。

我立刻明白那幾位叔叔、阿姨為啥讓我快點回家了。

其實，自打春天，我就聽到大院里的人們議論“單發失速”的事了。說到這個科目，人們總會提起麗紅的父親是怎么犧牲的。麗紅的父親是名優秀的試飛員，他生前最后一次飛行中，駕駛的飛機突然有一臺發動機意外停機了，就是說，飛機出現了“單發”情況，瞬間失去了平衡，無法控制，大頭朝下摔落，機上人員全部罹難。“單發”就如此危險，“單發失速”比“單發”更危險百倍，毫厘差池，瞬間便機毀人亡，之前在國內還從未有人挑戰過，成了國內試飛領域無法攻克的難題，嚴重阻礙了國產飛機取得美國適航證的進程。

然而明天，父親就要去試飛“單發失速”科目了，我們誰也勸不動他不去。

我看著父親，他那淳樸的臉龐、健碩的肩膀是多么生動啊。可是，明天，會發生什么？

我心慌到無法呼吸。

母親起身到廚房去了，在流水聲中，我聽見母親低低的哭泣。

父親過去安慰，笨笨地說：“別擔心哦，我準備得很充分呢。”

“誰都說絕對飛不成，請迪斯吃飯那回，他也忠告過不要輕易碰這個科目，你這是白白送死啊。”

“這個科目在國外有飛成了的，只是咱們國內還沒突破嘛。再說，就算我飛不成，也能給同志們打下個基礎，事情總得有人去做呀。”

“這些年你冒了多少風險了呀，孩子們不能沒有父親啊，嗚嗚……”

我們都跑到廚房，見母親蹲在地上抱著頭痛哭，我們也都哭起來。

父親沉默著，在陽臺門口踱步。可能是覺出有風，他掀開掛在門前擋風用的棉門簾，把手伸到門縫那兒上下試著。

“漏風噢。”父親邊說邊去找工具，又找到一截廢車胎，用剪刀剪成一長條，然后披上棉衣，推門，沒推動。冬天，那門很少開，門檻那里凝結了冰柱。父親用斧子把冰柱鑿碎，呼啦，把門推開了。

一陣刺骨的寒風吹進來，我立馬打起哆嗦。

“冷啊，都回屋去。”父親說著，把棉門簾撂下，在門簾那邊“砰砰砰”干起活來。母親過去幫忙，父親催她也趕快進屋。

母親只好進來，在門簾這邊說：“天黑，先別弄啦。”

“你一直都很支持我的，剛才是怎么了？現在光是外國飛機往咱們中國進口，咱們的飛機一架都賣不出去，這咋行？要證明運—12是好飛機，不僅我，試飛隊誰也不會退縮的。看你，哭哭啼啼……”

母親見我們還都原樣兒站著呢，揚揚手，示意我們回屋去。

我們沒動窩兒。

“有空給孩子們講講吧，不要覺得咱們住在大院里是應該應分的，要懂得感恩。多少人家還擠住在小土屋里呀，這么冷的天，他們屋里可能只有一個小火爐。剛才咱們吃的又是雞又是魚的，唉，多少人家連全家吃飽還都成問題啊……”不一會兒，父親掀門簾進來，見我們都在呢，愣了。

我看見，父親眼里不知為何含著淚水。

父親轉身關門，伸手往門縫感覺感覺，彎腰把斧子重新放到碗櫥底下，又細心地查看棉門簾的四邊有沒有擋嚴，再幫母親把門口剛才弄亂了的壇壇罐罐都弄好了，才回過身來。

透過廚房暗暗的光線，父親看了看我們，有一瞬間，我發現父親在注視著我，那目光好似充滿期望，又好似是無意的。我不能確定父親那一刻在想什么，只是，那一刻父親的神情，一直留在我腦海里。

寫到這兒，我想起那次回故鄉，母親執意要進原來住過的門洞看看。樓里已經沒人住了，我攙著母親進去后，上了第一層臺階，光線立刻昏暗下來。母親并不急著繼續上樓，而是湊到墻跟前去。我想起來，從前，這墻上寫著一首詩，母親一定是想看看還有沒有了。我心想，幾十年了，肯定早沒了。母親在費勁地找呢，我打開手機的照明功能，往墻上照去。

墻壁灰蒙蒙一片，結滿蛛網，呀，我依稀看到一行字，再細看，難以置信，那些字跡竟還都在呢——

假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這永無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉…… ①