任時光侵襲，我愿如你般堅定

戴圍巾的魚

老楊讓我聯想到候鳥群的引路者，他帶我們領略南國的溫暖，又于春天引領我們歸巢。

高二調到新班級時，學姐問起班主任是誰，我回答是老楊。學姐笑著說：“聽說他是個很好的老師，你很幸運。”

當時生活措手不及的變化令我處在惴惴不安中，我絲毫體會不到自己幸運在何處。但老楊在學校的確有人氣，他長相英俊，女生們私下議論，時光回溯20年，老楊絕對是枚陽光校草。

老楊并不老。據傳，他剛畢業時就開始教授高三英語，許多人擔心他資歷不夠，更有家長明確要求換掉他，但老楊還是留了下來。支持他的學生為了讓這位教師“年輕”得不那么突兀，便開始喊他老楊。最后，老楊帶的班高考英語平均分和重點班的不相上下，質疑的聲音沒有了，老楊的昵稱卻保留了下來。

轉班第一天，避免不了和新老師交談。再優秀的學生面對老師都難免會不自在，更不用說成績不出彩又內向的我了。談話容易讓我產生壓迫感，所以我習慣低著頭走路，習慣老師叫錯我的名字，似乎我的青春就應該這樣波瀾不驚。

老楊問，有想讀的大學或專業嗎？態度之自然，像是很早以前他就是我的老師。

我坦白說不知道。只是說完后我立刻想找個沙堆把腦袋埋進去，我為自己的目光短淺感到羞愧。

他沒有痛心疾首地責怪我，而是問我有什么興趣愛好。

我回答說我喜歡民謠，喜歡電影文學，列舉的基本上都是與學習無關的事物。

老楊從隨身攜帶的黑藍色帆布袋中拿出張紙，在上面快速寫下5所大學的名字，然后遞給我說這些學校的文學系可以考慮。

自習課上，我把那張紙上的大學歷年的分數線寫在了后面，因為談話結尾老楊是這樣說的：低頭低得太久，你會忘記怎么抬頭；不努力太久，到了想努力的時候，你也不清楚這究竟是怎樣的感覺。所以如果不清楚將來應該怎么走的話，就暫時以這些學校為目標吧。

校園里的銀杏葉一點點泛黃直至落下，我也完全熟悉了新環境。我知道和學生聊天是老楊的固定節目，知道他和黑藍色帆布包從來形影不離。我們猜測老楊究竟儲備了多少黑藍色帆布包，還打趣他的偶像一定是衣柜里掛滿灰色T恤的扎克伯格。

老楊在班會上說，帶完我們這屆后，他要閉關在家寫作，出本全英文小說。

數月后，有人問起他的書構思得怎么樣，老楊誠實地回答，他仍未想好主角的名字。

立刻有大方的男生提議，全班59個名字，隨便拿去用。

老楊被迫“現出原形”，略帶局促地翻著教案說，上上屆學生畢業前他就打算要寫小說，可惜名字至今沒有挑選好。

全班哄堂大笑，原本昏昏欲睡的我們變得活泛起來。此時的我在他身后擦黑板，擦完后轉身一看，幾根白發正狡猾地躲在老楊的黑發后。35歲已生華發的老楊似乎并不知情，在歡樂的氛圍中，他走上講臺，抽出粉筆授課。

偶爾，老楊會像這樣露出不嚴謹的一面，可專業素養卻不容置疑。某天晚自習時，不該值班的老楊卻出現了，他走路有點慢，面頰泛紅，整個人不如平日意氣風發。有敏銳的同學察覺出，老楊肯定小酌了幾杯。我偷笑，就算這種時候，那只裝滿智慧的黑藍色帆布包還在他手上提著。

老楊靜靜地坐在講桌后，下課鈴響起后開口道：“孩子們，我擔心你們需要答疑所以才過來，可怎么沒人找我呢？”話音剛落，幾個人拿著英語試卷和練習冊沖了過去，老楊這才露出滿意的笑容。放學前，他又突然深有感觸地說：“孩子們，你們很優秀。”

面對他的真情流露，我們哭笑不得。

對待我們，老楊不會用那些令人難堪、臉紅的字眼，更多的是善意提醒。有些同學在英語課上光明正大地睡覺，老楊不會大發雷霆丟粉筆，而是要他站起來聽，或讓他出去洗把臉。隔壁班主任為了不讓同學們心里出現大范圍的波動，不再公開發布成績單。老楊卻一如既往把成績貼出來，好像我們經歷的不是高考模擬測試，只是他組織的單詞測驗。老楊不怕我們從高空墜落，因為他教會了我們打開降落傘的方法。

畢業前，老楊自掏腰包買了59份筆記本。可能是不擅長應對類似場面，他讓班長發給我們，自己則不知躲在哪個班里。筆記本外觀是統一的黑色封皮，有種老干部工作日記的格調，女生們都喜歡小清新，抱怨老楊的品味過時。結果翻開本子扉頁時，所有人都安靜了。

我不記得老楊給其他同學寫了什么，也不知道準備這些花了多少心思，但是他寫給我的話，我非常喜歡：我們這種平凡之人在面對勝負關鍵時，總需要尋找某種倚靠，但在比賽中乃是孤獨的，無法倚靠任何人，該倚靠什么呢？我想，只有自己曾經努力過的事實。

是東野圭吾筆下人物的臺詞。我依稀回憶起來，初次談話中我提過許多作家，其中就有東野圭吾，老楊竟一直記著。

以前我以為，學生是老師手中的風箏，我們在他們的牽引下飛翔，畢業時他們剪斷風箏線，任我們前往不同的方向。老楊卻讓我聯想到候鳥群的引路者，他帶我們領略南國的溫暖，又于春天引領我們歸巢。飛在第一位是他的永恒信條，直到我們將路線熟記于心，直到他再也無法起飛。就像有天我們會忘記《湖心亭看雪》有多么寫實，化學方程式有多么費解，但是我們會記得要在正確的航線上，不停地扇動翅膀，不到達目的地不輕易落腳休息。

是啊，我經歷過，我不害怕。

假期我們去看老楊，但不敢和他聊太久，有老師身體不適，老楊臨時教5個班的課。老楊現在是名副其實的老楊了，他的眼角多了幾道歲月的風霜，白發更是徹底藏不住。他的小說開始動筆了嗎？目睹著他的背影一點點被走廊的陽光吞噬掉，我頓時有些傷感。老楊的人生大部分都花在幫我們書寫青春勵志的篇章上，而在我們的人生之書中，他占的比重甚至不到三年。

復又想到上大學前，我將黑色筆記本塞進行李的情形。媽媽問，東西已經夠多了，為什么要加個筆記本。我像兩年前回答老楊的問題一樣，說我不知道。

笨拙的我無法用語言精準闡明理由，只能用這種方式，默默期許自己如老楊般不習慣低頭，永遠心有所向，永遠堅定。