一生癡絕處，有味是清歡

程靈素

無夢(mèng)溫潤(rùn)到徽州

偶然想起婺源那座靜謐的小山村還是會(huì)有些許觸動(dòng)，青山如黛，粉墻黛瓦，籬落飄香，疏林入畫。

每年油菜花期過后，婺源便慢慢進(jìn)入寧靜安逸的淡季，游客變得稀少，而酷暑尚未到來。我們便是這個(gè)時(shí)候去的婺源。去沱川的路上，我們乘坐的大巴風(fēng)馳電掣，在狹窄的山路上快速地拐彎爬坡，窗外的耕地和遠(yuǎn)山不知疲倦地變換著位置，綠色的世界仿佛沒有盡頭，而沱川，像是隱匿在與世隔絕的山頂，默默地做著春夏之交的美夢(mèng)。

“古樹高低屋，斜陽遠(yuǎn)近山，林梢煙似帶，村外水如環(huán)。”理坑離我們住的地方很近，在婺源的日子很悠閑，每天都會(huì)隨處走走，去的最多的便是理坑。村中流淌著清澈的溪水，兩岸鋪就的青石板路，溪中停留的簡(jiǎn)單竹筏，天然構(gòu)成小橋流水人家的畫卷。幾位衣著古樸的村婦在溪邊的青石板上搗衣，粉墻黛瓦的徽派建筑倒映在水里，走進(jìn)理坑，就像隨手撩開一幅潑墨畫。走在理坑的青石板路上，隨處可見埋頭畫畫的人，有年齡相仿的大學(xué)生，也有面容慈祥的長(zhǎng)者。走在青石板路上，迎面走來的除了當(dāng)?shù)卮緲愕拇迕瘢蠖鄶?shù)人都帶著畫筆本子和小凳子四處觀賞，遇到好的景色就停下來畫，比起嘈雜的導(dǎo)游講解和各種喧鬧的游客聲，這里認(rèn)真虔誠(chéng)的氛圍更讓人心安。

朋友常說，在路上的時(shí)候少拍照。印象最深的一次，是晚飯后散步時(shí)遇到的一座金頂寺廟，墻體斑駁應(yīng)該是歷史久遠(yuǎn)了，大門緊閉而門口的佛壇卻有幾炷沒燒完的香，門上貼著“暮鼓晨鐘驚醒世間名利客，經(jīng)聲佛號(hào)喚回苦海夢(mèng)迷人”，字跡蒼勁有力，讓人印象深刻。離開的時(shí)候，寺廟在夕陽下熠熠生輝，落日的余暉把向著天際的飛檐映得攝人心魄，如一幅美妙出塵的建筑畫，遺憾的是我什么都沒帶，身無一物，生命中太多美好的瞬間，就像風(fēng)一樣從指尖呼嘯而過，攥拳頭的速度再快，也捕捉不到。也許最美的風(fēng)景相機(jī)永遠(yuǎn)也無法留下，我眨了眨眼，把它永遠(yuǎn)地定格在心里。

時(shí)光如流水，在這個(gè)車馬郵件都慢的小鎮(zhèn)里，生活中曾經(jīng)很多想不通的問題似乎都在與自己的對(duì)話中逐漸和解。離開的那一天我醒得很早，于是出門在附近走了一圈算作告別。住的旅店跟我們剛來的時(shí)候一樣絲毫沒有改變，樓下的臺(tái)球館白日里依舊冷冷清清，巷子里老人們坐在凳子上拉著家常，光線柔和，面容安祥，田埂上跑過一個(gè)又一個(gè)笑聲純粹的孩子，大樹下那艘破舊的小船依舊停在原地，幾天的雨水似乎并沒有讓它挪動(dòng)位置，水聲潺潺狗吠依然，幽深的巷子像有數(shù)不清的故事。回來的火車上似乎南柯一夢(mèng)，生活回歸專教圖書館宿舍的三點(diǎn)一線，偶爾回想起那些細(xì)碎的點(diǎn)滴，還能感受到在婺源恬靜安穩(wěn)的好時(shí)光。

一生癡絕處，無夢(mèng)到徽州。

時(shí)光隱者居上林

我時(shí)常想起一位故人，他曾經(jīng)是我所有朋友中天賦和運(yùn)氣都非常好的一個(gè)人，聰明、果斷、有主張、有理想，遇到好的機(jī)會(huì)自己都抓住了，有了名譽(yù)與地位，但并沒有漸漸沉淪于物欲，仍然有自己的抱負(fù)。但當(dāng)他實(shí)現(xiàn)了那么多以后他卻說，其實(shí)我挺痛苦的。所有人都笑而不語并不相信，但我卻想起很多年前，我們剛認(rèn)識(shí)那時(shí)候的他，或者說還有更多的人，那時(shí)他們的眼睛里都有光，而現(xiàn)在，只有紅血絲。

許多過客三里洋渡匆匆一瞥，都對(duì)其清麗秀美的山水贊美不已，紛紛說這是一個(gè)沒有被挖掘出的小桂林。的確，在這里越過峰叢極目遠(yuǎn)眺，可以看到一馬平川物產(chǎn)豐饒的河谷平地，遙遙可見綿延不絕的低矮丘陵和巍峨的大明山，還有星羅棋布的河澤、湖泊和濕地。僅僅是方圓百里，它就樣貌多樣，如同匯集了各種各樣的綽約風(fēng)姿——或許這是徐霞客久留于此的原因，但并不是我的。

曾有前輩跟我說，一個(gè)地方光靠美是不足以讓人長(zhǎng)時(shí)間停駐的，如果它讓你有不愿歸去的念頭，那么在美之外一定還有一些其他的東西，比如氣候習(xí)俗，比如風(fēng)土人情。

于上林，亦是如此。

人間有味是清歡

在鼓鳴寨里散步時(shí)，街頭巷尾的老婦安詳如素，從田野里歸來的老農(nóng)悠閑自在，擔(dān)著扁擔(dān)回村的老漢顫顫巍巍，古宅旁給小狗喂食的夫妻舉止自若。他們雖然各忙其事，但是狀態(tài)如一，也許是千百年來他們養(yǎng)成并已習(xí)慣了這樣的步伐，也許是和現(xiàn)代社會(huì)的忙碌太過遙遠(yuǎn)，他們跟土地、跟勞作的關(guān)系已經(jīng)牢不可破，日復(fù)一日、年復(fù)一年的汗水深深地培育出了這樣的他們，走在路上忽然有一種感覺：一切行走的故鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人，在這里都是歸客。

鼓鳴寨里有一座古山，名為獅子山，山上風(fēng)很大，迎面吹來頓感說不出的舒暢，有幾個(gè)小孩在山坡上奔跑嬉戲，活力無窮。我始終覺得，一個(gè)孩子能夠在這樣的高山和草原上度過童年，是幸會(huì)的際遇，無拘無束地在天地中成長(zhǎng)，如同蓬勃生長(zhǎng)的野草。高山、草原、天地之間的這份泰然自若，與人世的動(dòng)蕩變更沒有任何關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對(duì)土地和大自然懷有的感情，會(huì)使他與世間保持微小而超脫的距離，即便步入繁雜的社會(huì)，也一定有某些方面與別人不同。

當(dāng)我站在山頂?shù)牟菰希粗竺魃脚c昆侖山的山脈在眼前連綿起伏，深不可測(cè)，我的心里不無震撼，作為再渺小不過的個(gè)體，我們生活在這樣一個(gè)巨大的世界里，或許正是那些自我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的執(zhí)著與世間細(xì)細(xì)碎碎的感動(dòng)，支撐著我們不被生活的洪流沖走，而一直過自己喜歡的人生吧。

臨走的時(shí)候，青旅隔壁的外國(guó)背包客留給我一句話“People know only to make money，spent it and die，where is the glory in that”。我握著字條，心里頗為觸動(dòng)，人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，生活也一樣，并不是強(qiáng)大與成功就應(yīng)該是每個(gè)人的人生目標(biāo)，平凡者與顯赫者都有各自的美好世界，而我們真正的歸宿，應(yīng)當(dāng)是內(nèi)心的豐盈。

也許很久以后，那位故人當(dāng)過國(guó)王，也當(dāng)過夜鶯，自會(huì)明白，旁人眼中的團(tuán)圓美滿，未必是劇中人所愿意接受的，有時(shí)候最美好的故事，就是無人知曉的黃昏里，樹梢上婉轉(zhuǎn)的低語。

回來后回歸自己的小時(shí)光，在夜里寫字和畫畫，書桌上放著臺(tái)燈和滿天星，幽香陣陣，這種場(chǎng)景在過去的生活里占據(jù)了很大一部分的時(shí)間，并且未來還會(huì)繼續(xù)如此。而在這種時(shí)刻我才深刻地認(rèn)識(shí)到，有自己愿意為之付出努力的事有多重要，對(duì)不是天才的我們來說，專注和熱愛某件事的力量，才足以支撐起冗長(zhǎng)的人生。

當(dāng)我真正懂得去愛太陽的光芒，去愛麥子和稻谷的味道，愛煙囪里裊裊升起的炊煙，以及不再懼怕未來的時(shí)光時(shí)，我才真正懂得如何去愛這個(gè)世界。這些地方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的氣韻所留給我的，遠(yuǎn)不止一路美景，它們的自然古樸、隱僻典雅、清歡之味，永遠(yuǎn)留在我心里。

人間有味是清歡。