青海湖：我和那些擦肩而過的憂傷旅人

INTEREST

4月的南方已經(jīng)春暖花開

抵達(dá)西寧曹家堡機(jī)場(chǎng)已是下午，取了行李，走到室外。很擔(dān)心地先慢慢走了幾步，又快跑了幾步，驚喜地發(fā)現(xiàn)自己并沒有任何高原反應(yīng)，心里就有了幾分小小的得意。

恰好遇見幾個(gè)背包客也是要去青海湖，于是大家一起商量著包了個(gè)車，心想還能趕在天黑前到達(dá)黑馬河。哪知一路上都很堵，等下車時(shí)，天已經(jīng)全黑了。

我訂的旅店和他們的不在一起，于是，這一站下車的只有我一個(gè)人。天上沒有月亮，也沒有星星，這是真正伸手不見五指的黑夜。和旅店老板通電話時(shí)，信號(hào)不是太好，老板口音有點(diǎn)難懂，花了不少時(shí)間。接著就是等待，其實(shí)不久，但感覺格外漫長(zhǎng)。

終于有手電筒的亮光朝我的方向晃動(dòng)，我向光的地方揮揮手，在指引下進(jìn)到旅店。店里今夜只有我一個(gè)客人，老板娘膚色黝黑，雙頰帶著高原人特有的紅色。她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼我坐在爐子旁邊。

店里點(diǎn)著藏香，這味道剛開始不容易接受，太厚重太濃烈。架子上擺著帶有很長(zhǎng)的彎角的羊頭骨，滿墻都是旅客的留言。

“這天太冷了，來(lái)看海的客人特別少。”她往爐子里加了些沾著草的干牛糞，又坐下來(lái)捏了捏我的手，兩眼閃著光，羨慕地說(shuō)：“丫頭，你真白啊。爐子里烤著土豆呢，來(lái)，吃個(gè)土豆，小心燙。”

我給逗樂了，大姐真可愛，不知是不是西北方言特有的質(zhì)樸感覺，幾句話完全不著邊際，卻聽著十分親切。吃完土豆，回房。房間在三樓，我每走一步都覺得費(fèi)力，抬不動(dòng)腿，嚇壞了，趕緊大叫救命。大姐問清楚之后，笑了，說(shuō)這就是高原反應(yīng)，睡一覺就好了。看來(lái)我下午在西寧得意得太早了。

夜探青海湖

從旅店到湖邊，只需沿一條小道，不過100米的距離，手電筒照到的是坑坑洼洼的路面和緊貼地面的枯草。

已經(jīng)聽到了浪的聲音，是一種“呼呼”的洶涌，和海無(wú)異。風(fēng)越來(lái)越大，凜冽得幾乎要割穿外套，撕破臉皮。

我找了一個(gè)略微避風(fēng)的地方坐下，面前就是青海湖，它和黑夜融為一體，沒有邊際，手電的白光照到的地方映回的也只是白光。湖面?zhèn)鱽?lái)海一樣的呼嘯聲音，以及讓人凍得失去知覺的冷。

天空的星星是我見過最亮的、最多的，不由得想起了“逃跑計(jì)劃”樂隊(duì)的《夜空中最亮的星》，從來(lái)都是應(yīng)景的歌最動(dòng)聽，它之所以能獲得“第四屆中國(guó)搖滾迷笛獎(jiǎng)最佳年度搖滾歌曲獎(jiǎng)”，想必是創(chuàng)作者當(dāng)初曾有過和我此時(shí)此刻類似的處境。

這里只有死寂和被死寂包圍著的蜷縮著的我。一瞬間我有些忘乎所以，甚至為如此完美的孤獨(dú)感到有些驕傲。

這天夜里下雪了。

早上起來(lái)時(shí)，雪已停歇，院子里白皚皚的，拴在院子中間的黑色獒犬，正朝著不知從哪里跑來(lái)偷吃廚房剩菜的奶牛狂吠，而奶牛毫不在意，自顧自悠閑地嚼著美味。

我興奮地把所有能穿的衣服都套在身上，奔出門去。村子后面的山綿延不絕，一座接著一座，向左向右都望不到盡頭，山頂?shù)姆e雪圍繞成各種圓潤(rùn)的形狀，帶點(diǎn)青灰色，冷峻得很。

夜里看不到的東西，在晨光和雪色里，忽然清晰無(wú)比。大片的草原，要不是有幾個(gè)禿的地方透出些枯色蒿草，其實(shí)更像是雪原；藏區(qū)特有的五顏六色的經(jīng)幡“風(fēng)馬旗”被搭成像帳篷的形狀，雖然被雪打了一夜，仍然隨風(fēng)飄展精神抖擻；公路上的車多了起來(lái)，有運(yùn)貨的大型貨車、號(hào)牌前有各個(gè)地方簡(jiǎn)稱的越野車、環(huán)湖的自行車；有穿著藏袍的老人趕著幾頭牦牛過馬路，車便自覺地停下來(lái)，牦牛不緊不慢，還在路中間留了泡味道生猛的點(diǎn)爐子的絕佳材料。

我沿昨天晚上走的那條路，想近距離去看看白天的圣湖。雪的地界順路延展，到了湖邊便戛然而止，只有少少的幾處，還有些冰的形態(tài)。今天的湖是灰藍(lán)色的，因?yàn)檠┖蟮脑茖舆€未完全散去，天空也是灰色。依然冷得刺骨，風(fēng)依然兇猛得能將人撕碎。只是湖比夜里讓人感覺柔美了許多，它特別遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得沒有盡頭；它也特別近，近得咸味幾乎就要涌到我的舌尖。

一個(gè)藏族小伙子騎著馬從身后走過，馬沒有鞍子，墊著馬背的只有一方花花的小毯。他沖我喊：“哎——我喜歡你，來(lái)跟我放羊吧！”我害羞地逃走了。

后來(lái)在藏區(qū)待久了才發(fā)現(xiàn)，藏族小伙兒都那么直接，見著喜歡的姑娘就能立馬上前搭訕，當(dāng)然有時(shí)他們只是為了好玩，“調(diào)戲”一下游客而已。后來(lái)再遇到時(shí)跟他講話，誰(shuí)知他笑得特別靦腆，躲避著我的眼睛，完全沒有剛剛要和我“一起放羊”的意思。

我們生來(lái)就是孤獨(dú)，我們生來(lái)就是孤單

旅店里來(lái)了幾個(gè)新旅人，我終于不再是一個(gè)人。

晚上，老板娘親自做面片。廳堂的爐子上，燒了一大鍋水，幾個(gè)伙計(jì)掐著揉好的長(zhǎng)條面團(tuán)，有說(shuō)有笑地把一小塊一小塊的面皮，迅速地甩進(jìn)鍋里，濺起滾燙的水花。

拌上濃濃的臊子，騰騰的香味飄散出來(lái)，口水在口腔里打轉(zhuǎn)，假裝優(yōu)雅地咽下去。

晚飯吃罷，旅人圍坐在一起。店家自釀的酒，一人面前放一杯。大家討論起白天看到的美麗景象，有吃草的羊，美麗的藏族姑娘，雪后開始放晴的湛藍(lán)天空和碧綠的湖水；討論起剛剛吃到的簡(jiǎn)單但美味的臊子面片，熱情的老板娘和在雪里打滾后臟得不行的藏獒；討論起白天大家在不同地方遭受圍堵騙錢的故事，然后比對(duì)著各自的損失，你三塊，我五塊，他最虧，掏了十塊，快快喝一杯酒……

我們都是獨(dú)自旅行的人，同樣的孤獨(dú)，同樣在外人面前表現(xiàn)出活力和快樂。討論的中途，忽然大家都沉默了。一個(gè)哥們兒彈起吉他，我們開始唱歌。

我們唱宋冬野的“城市沒有一扇門為我打開啊/我終究還要回到路上……”我們唱陳綺貞的“你離開我/就是旅行的意義……”我們唱李志的“我們生來(lái)就是孤獨(dú)/我們生來(lái)就是孤單……”

每唱完一首歌，我們就舉杯，喝一口酒，再接著唱。搖頭晃腦，觥籌交錯(cuò)，歌聲很響，但我們一點(diǎn)也不擔(dān)心吵到別人，因?yàn)檫@里很空曠，鄰居住得都不太近。

忽然，有一個(gè)旅人哭了起來(lái)。

我們攜手走到了湖邊，今夜晴朗，廣袤的黑色天空里，漫天星斗，密得幾乎找不到空隙。那個(gè)哭泣的旅人躺了下來(lái)，我坐在他的旁邊，他拉著我的手，一句話也沒說(shuō)，所有人都沉默著。

痛苦在酒精的催化下，變得特別濃重。孤獨(dú)的人心中常有傷痛，因?yàn)閷?duì)生活的期待太過理想化，所以找不到同伴，只好一個(gè)人上路。但事實(shí)是，世上本就沒有一個(gè)和你一模一樣的人，每個(gè)人都有各自的傷痛。

圣潔的湖啊，你在聽嗎？我們撕心裂肺地開始唱歌，在這里，把心中埋藏的痛都唱出來(lái)，就可以把它們留在這兒，然后瀟灑地離開，走上下一段旅程。