母親尚能倚門望

亮軒

20年過去，回北京探母二三十回，從母親80歲到如今百歲高壽。每一次分別，都有心理壓力，來時開心，去時傷感。母親想什么，我知道，只是誰也沒有說出口。從母親送我到機場，到只送我到樓下看我上車，再到只能坐在輪椅上，在10樓的公寓門口道別。

今年秋天探母歸來之際，母親連從輪椅上站起來都十分吃力了。我們擁別之后，母親轉著輪椅吃力地跟著。在拐彎處，我回頭望了母親一眼，只見她掙扎著緊抓門框，彎著身子勉強站著，顫顫巍巍地望著我。

在此刻，我知道，她不讓我知道的是，她已接近全盲了。