◎ [韓]李根厚

尼泊爾的藍毗尼是佛教圣地,佛陀釋迦牟尼誕生于此。我本以為藍毗尼是綠蔭馥郁的優美山谷,但實際上只不過是一個普通的園林而已。忽然,一群游客中傳來熟悉的韓語:“啊!這里就是藍毗尼園?沒什么可看的嘛。”語氣中充滿了失望。
可是稍懂一點佛教歷史,你就會知道此地無處不圣,圣跡和神秘其實就隱藏于平實的表面之下。那棵滄桑的菩提樹2600年前肯定目睹過釋迦牟尼的誕生。如果想觸摸到尋常風景下2600年前的時間,藍毗尼有無窮無盡的可看之處。如果只想用眼睛來看,會什么都看不到。
上了歲數后迎接的人生,猶如藍毗尼園。如果用心去發現,會看到和感受到很多很多東西。在我看來,老年人就是平靜湖面上的獨木舟。獨木舟幾乎沒有移動,因為動力在年輕時已基本被耗盡了。現在獨木舟就靠僅有的余力一點一點地劃,很緩慢,風景流過去,也很緩慢。如此一來,平素見不到的或者最微弱的動靜都能察覺得到。樹上的綠葉、樹枝上筑巢的鳥、婉轉動聽的鳥鳴或者手背上凸起的青筋都帶來新的憧憬和感悟。
我幾乎每天都和老伴去研究所。我寫字、喝茶、讀書的時候偶爾抬頭看看窗外,就會看到一塊巖石。在漫長的歲月中,被風雨侵蝕的石頭咋看都像人的側影。很多人說這塊巖石長得像我。真的長得像我嗎?我凝神看著……
年輕的時候,享受一份從容的機會實在太少了,身心每天都在滿負荷地運轉。現在,我凝視著從大學時期就翻看的那些書或者浴室上彌漫的霧氣,看著兒子給我買過來當零食的煎餅果子……上了年紀方睜開眼的感官讓我體會良多。
老年是通過日常瑣碎之事也能充分感受到樂趣的時期。歲月從我們身上拿走了許多東西,比如健康和能量、事業和欲望,還有未來,但是仍然給我們留下了許多東西。就靠這些,我足可以享受我的余生了。