遠方來客

◎ [英]彼得·梅爾

一年之中平均有100至150天，普羅旺斯都刮著西北風，每次起風大約相隔兩到三天，偶爾風力大到可以吹起咖啡桌。然而，這一切都是可以原諒的。白天，西北風把漫天的烏云卷得無影無蹤，天空澄明如鏡，只剩下一片深邃的夢幻般的蔚藍，宛若一張天然的明信片；夜里，風把星星擦拭得分外明亮，有種難以置信的清澈之美。

在我眼中，正是這世間最純凈的光讓普羅旺斯的氣候呈現出獨一無二的魅力。

從每年二月的下半月開始，當粉白的杏花初綻枝頭、點綴鄉間田野之時，當微風中不時會有一種暖融融的氣息輕輕拂弄人的感官時，有人開始從冰天雪地的北方打來電話。問候一下我的健康狀況，抱怨一番漫長寒冷的冬天，然后看似漫不經心地打聽普羅旺斯的天氣。所有的寒暄都是一種默默的暗示：打電話的人急不可待想要出門旅行。不過在這當口，什么時候去哪兒旅行暫時都不會挑明。耐心些，對方不久就會開誠布公。

時間一周一周過去，天氣一天一天轉暖，電話那頭的詢問也漸漸轉換話題：你那邊什么時候天氣暖和得可以下水游泳呢？六月份時究竟會有多少游客涌到那里？

從加萊開車到埃克思得走多遠？然后，話題終于切入正題：你們夏天有什么計劃？

這個聽上去很單純的問題足以讓人陷入進退兩難的尷尬境地。要是我回答說打算去西伯利亞撲蝴蝶兒，對方會立即主動要求來普羅旺斯替我照看空房子。要是我說哪兒也不去，就呆在家里悠閑度夏，那就更合他的心意了：他會立馬要求來普羅旺斯看你，這樣就輪到你照顧他了。

我花了好幾年時間在心底說服自己：每年要是沒有這些遠方來客，我將會備感失落。如果沒有人來我家造訪小住，除了懶洋洋地躺在泳池旁，在花園里閑庭漫步，在門廊里靜靜地慢悠悠地享用午餐，然后睡足午覺，我可真謂閑來無事一身輕啊——不過，現在這樣還算是我的普羅旺斯之夏嗎？