讀者來信

尋路阿富汗

曾經聽到“阿富汗”，第一反應就是戰亂不斷，滿目瘡痍，貧窮落后，殘破不堪，而看了《追風箏的人》后，才知道阿富汗也曾安定富庶。在“封面故事”中，記者帶來的則是一個更豐滿的阿富汗——總體平均壽命剛剛超過52歲，當地成年人的識字率低至38.2%，阿富汗婦女就業率不過19.3%，平均每人一生卻要生育5.1個子女：其中接近三成夭折。在這些數字背后，是一個始終不曾獲得明確的、基于自我判斷的身份認同的阿富汗。

（@小透明）

求子之路

做試管嬰兒，是2018年小青超越一切的年度大事。這是前思后想的決定，也是萬般無奈的結果。

33歲的她焦慮而著急。此前面對詢問，她還能一臉坦然地回答：“還沒想好養孩子呢，過兩年再說?！痹诒本?，晚婚晚育見怪不怪，然而現在，這樣的理由連她自己都說服不了了。

然而更讓小青抓狂的是，她發現懷孕并非像自己想象的那么容易。這讓她有點慌。生不生是一個問題，能不能生是另一個問題。

從她和老公想要孩子開始，兩三年過去了，一點動靜都沒有。而且更為讓人困惑和煩躁的是，京城大醫院的各路檢查做下來，花了好幾萬，但兩個人都沒查出什么具體問題，可就是不懷孕。其間，小青還按照醫生的建議，切除了一個微不足道的小囊腫，仍然沒有任何改觀。醫生說，現在不孕不育的人越來越多了，很多就是查不出原因，環境、食物、空氣……說不好什么東西造成的影響。

西醫之路不通，走中醫。京城的中醫婦科圣手們，小青挨個拜訪。這些名醫的專家號，都一票難求。小青沒想到，原來生育難，不是她一個人難，而是有個龐大的群體。每一個地方，都擠滿了焦灼的人，一人一個故事。在可以走醫保報銷的大醫院，有限的專家號基本無望。即便是在名醫走穴坐診的中小醫院，也是一號難求。這種醫院的治療完全需要自費，且費用高昂。沒有辦法，小青開始一包一包地喝中藥。

所謂治療，其實也就是調理。因為西醫器械診療不出來的病因，中醫也始終沒查出什么。要么說虛，要么說瘀。中醫說調理需要慢慢見效，中藥喝了8個月，小青的體重從100斤出頭變成了130多斤。按照醫囑，兩口子戒煙、戒酒又忌口，作息規律，鍛煉堅持，幾乎全部精力和財力都投入到求子的偉大事業之中。孩子還是遙遙無期。

小青不敢換工作，也不好換工作，一個33歲的擁有碩士學歷的已婚未育婦女，不可避免地遭遇著殘酷的職場障礙。沒有單位歡迎一個準備要孩子的人，無論你的業務能力有多強。單位里，同齡的女同事熱衷扎堆討論孩子，她也不好插嘴。逢年過節，兩口子也不愿意回老家，因為無法面對公公婆婆的詢問。在四線城市的老家，同齡人的孩子早都上學了。

世俗的力量是一張網，讓人無處逃避。

小青和老公最終決定做試管嬰兒。一次3萬到5萬元的費用是必須的，而且沒人能保證一次成功，全自費。在北京最好的生殖中心，小青夫婦是醫院里熙熙攘攘人群里的普通一對，和來自全國的無數跋涉在求子之路的病友們一起，開始新的期望。

監測，檢查，問詢，制定方案，生殖中心流程規范，技術熟練，但是小青說：“看病的過程，沒有什么人的尊嚴感可言，就像牲口一樣?！?/p>

（讀者 王菲）

外來暑假工

許多大學生會在暑假時找一份暑假工，一來提前感受一下即將步入的社會生活，二來也能掙點零花錢。去年暑假我在本地一家電箱工廠打暑假工，有幾位與我年紀相仿的學生通過中介早我一個星期在這家工廠工作。他們都是從外地過來的，住在工廠分配給他們的員工宿舍里。我們的工作只是一些簡單的拼裝，而且很幸運地能在一間有空調的房間中工作，而不是房間外的炎熱車間。工廠對我們這些暑假工還不錯，給我們每人發了一箱涼茶，我們放在房間中一起飲用。

在這短暫的工作相處中，有兩位給我的印象最深刻。一位是從貴州來的布依族小伙，是一名“大二”學生，個子不高、黑黑的皮膚、一頭精神的短發、戴著一副銀框眼鏡。時常掛著笑臉和一口幽默話語讓人情不自禁地聽他談話。他講述著在貴州上小學時天未亮舉著火把去上學的情景；他也告訴我們他喜歡帶著相機到處走，已經去過許多城市，今年暑假來這一半為賺錢，一半為看看這座城市；他給我們講述洱海是多么的漂亮，也驚嘆上海最繁華的地段原來也有著很多窮人。

另一位是醫學專業的“大二”生，高高的個子、粗壯的手臂、白皙的皮膚、戴著一副黑框眼鏡。他很少說話，總是低著頭組裝零件，聽見有趣的事情也會跟著笑。他也會談自己學校的事情，解剖青蛙時因手法不當而讓青蛙發出的慘叫是如此駭人、觀察解剖過的人體標本時內心對捐助者的敬佩與尊重。他說自己的夢想是成為一名醫生，他在工作時用鉗子夾著電線給機器深處插線時的專注與靈活儼然像手術臺上的醫生。

臨近開學，我們一起辭了職，同一日去辦公室領取工資，他們都帶上了行李，準備領了工資后便離開。等待結算工資時，布依族的小伙拿他的相機為我們拍照留念。對好工時，簽上名字，我直接從會計手上領工資；而他們則等會計將工資給到中介后，中介的人再給他們發工資。他們工作了5個星期，而我工作了4個星期，而他們到手的工資竟只有我的60%，中介費竟高到占了他們工資的將近一半！原來找工作之時中介告訴他們的工資是按每小時10元計算，而我的工資條最下面注明時薪12元，加班時薪與周末時薪雙倍。我們只知道找工作先交費的中介多半是不靠譜的，沒想到竟還有用這種方法賺錢的中介。

最近在聊天中得知今年暑假那位布依族小伙在一支攝影團隊工作，經常在朋友圈中分享自己拍攝的照片；而學醫的那位正在一家醫院實習，雖然很累，但樂在其中。談及去年暑假，我們仍談起管我們的那位身材矮小、不茍言笑卻難掩內心溫柔的主管；他們談到中介時仍忍不住吐槽這中介“壓榨勞動人民”，并表示再也不會上中介的當了。

（讀者 周海）

有機菜里有玄機

父親向我抱怨，說近半年來，母親每月花在買菜上的費用，比以前多了七八倍，菜還是原來的菜，唯一不同的，就是菜價增多了。我聽后不明所以。

那天恰逢母親生日，她執意要下廚給全家做頓饕餮盛宴。美味佳肴必須要有好的食材，于是我自告奮勇，陪她前去買菜，并借機探究高價菜的來由。

母親帶著我不是去附近的連鎖超市，而是拐了幾個彎，來到街邊一家有機蔬菜專賣店。剛到門口店員就喜笑顏開地迎了上來：“張阿姨過來買菜啦，趕快進去吧，都是剛剛運來的新鮮蔬菜?！笨创耸旖j程度便知，母親已是這里的常客，隨她走進店里一看，貨架上擺放的每種蔬菜都貼著“有機”的標簽，品相與連鎖超市無異，只是價格驚如天人。平均算來，同種同質蔬菜這里的價格至少是連鎖超市的七八倍。我問素來省吃儉用的母親何來購買天價菜的勇氣？她沖我擠眉弄眼道：“這不是天價菜，這是可以延年益壽的有機生態菜，菜里富含人體所需的礦物質，不僅能夠強身健體，還能預防病魔入侵，人家都是有專利認證的?！蹦赣H邊說邊指著墻上張貼的證書給我看。

一會兒的工夫，母親挑了七八種蔬菜各稱了一斤，共計120多元。我正猶豫要不要付錢，她上前一步說：“我有會員卡，用卡消費可以優惠。”刷完卡，店員笑著對母親說：“張阿姨，本次消費過后，您的卡里還剩2578元，歡迎再次光臨！”我萬分驚恐地望著母親，直覺告訴我，她八成上當了。

母親做了滿滿一桌有機養生菜肴，我吃到嘴里的時候，并未感到有何奇妙之處，于是悄悄告訴父親母親買菜花錢如流水的原由，但具體細節尚不清楚。為查清原委防止受騙，我讓父親陪我一起去暗中調查，父親欣然同意。

翌日早晨，為防止他們認出，我稍加喬裝打扮后，就和父親直奔菜店而去。店員非常熱情地接待了我們，并向父親灌輸有機蔬菜對老人的健康有何作用。見父親對菜價有所疑慮，店員解釋說：“我們店里的菜價雖然高于市場價，但都是純天然無污染的。有機蔬菜從種植到收獲，步步嚴格把關，不僅全程不用化肥、農藥、激素，而且菜地周邊幾公里內必須杜絕廠礦企業?！钡陠T建議父親辦個會員卡，這樣可以享受優惠。我問怎么辦理會員卡，店員遞來一張會員登記表說，充值1000元就可成為初級會員，買菜享受九折優惠；充值2000元是中級會員，享八折優惠；充值5000元是高級會員，享六折優惠；充值1萬元即是我們的終身VIP客戶，您只需打來一個電話，我們負責送菜上門。店員的介紹讓我渾身冒汗，1萬元，是普通老人不吃不喝好幾個月的退休金吶。

這家專營店墻上掛的證書備案編號，在相關部門的官網上并未查到。此外，買菜辦理會員卡，動輒充值上萬元，動機無不令人生疑。撇開有機蔬菜真假不談，據了解，這種“掛羊頭賣狗肉”的店面，其經營場所只是臨時租用的簡陋門面，待辦理會員卡的老人達到一定規模，他們就會上演“甲地一夜之間關門、乙地重整旗鼓營業”的伎倆，受害的都是像我母親一樣的老年消費者。（合肥 艾科）