通波：北京的大運河

侯磊

一

曾請教過學者張衛東老師，古人那么注重告老還鄉，且京師米貴居之不易，為何還會留居帝都？衛東師曰：“告老還鄉要攢上多少年錢。若在京不出幾代，返鄉要帶著祖祖輩輩數十口大棺材，乘著運河往回走。”這我才知道只有致仕的官員才還得起鄉，普通商賈、手藝人或伶人則沿著運河漂流，盤纏用盡時就地安家，此處安心即吾鄉。京城的手藝連帶各種戲曲，沿著運河開枝散葉。

我走訪北京周邊的運河，才發現北京不是美學，而是一部政治經濟學。“川陜豪商，吳楚大賈，飛帆一葦，徑抵輦下”（李洧孫《大都賦》），這是虛寫，而寫實的，是北京乃一座消費型的城市，它自身的出產無法供給居之不易的居民，只有靠運河這根血管，來輸送各地的養料。北京是個受血者。大運河改變了中國地理的空間位置，也改變了北京與其他城市的關系。

二

隋朝是個奇葩的朝代，它富有，能打，帝王文治武功，廣有詩才。隋煬帝的詩文氣魄不亞于李世民，是為了打高麗和修運河才把自己搞垮了。秦有長城，而隋有大運河，這兩個短命的強大王朝，在天下一統和抵御外族上耗盡了氣數。興許有一天，隋煬帝面對著中國傳統上南下北左東右西的地圖，想象將塞北幽燕與濕熱的江南聯系起來，恐怕是如同電影里“把喜馬拉雅山炸開一個寬50公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經尼泊爾吹進青藏高原”般的壯舉。他想了，他干了。隋煬帝先后開鑿了通濟渠和永濟渠，永濟渠一直開到涿郡，即現在的通州。公元611年，隋煬帝用五十多天從江都到通州，為國家疏通了動脈血管。他干成了。可見建重大工程并非為了享樂的說法，天下的長治久安才是帝王最大的享樂。前朝為后朝留下傳世工程而亡掉自己，這是舍己為人，不算竭澤而漁。

元世祖時期，運河從淮安直接開鑿到通州，“通州”之名取自“漕運通濟”之意，這使得船只從杭州向宿遷、淮安，穿過微山湖直達北京，不用向西北到洛陽再北上，縮短了一千八百里。郭守敬又將運河從通州鑿到了北京積水潭并命名叫“通惠河”，至今積水潭還有紀念他的匯通祠和塑像。大元的漕糧由此源源不斷從江南運到北京，積水潭一帶“揚波之櫓，多于東溟之魚；馳風之檣，繁于南山之筍”。

想想吧，若沒運河，從長江到黃河要到大海里繞個遠兒，經淮河才能到。大運河終日里千帆競渡，百舸爭流，成片的木船在這里揚帆，人們熙熙攘攘，喊著悠長的船工號子，或觀賞著龍舟會。各省的漕糧貨物到了，漕運官員在檢查，官差在吆喝，商人在迎合，隨從在侍奉，工人在揮汗如雨，他們是不穿長衫的一群，衣裳破舊，包著頭或披著濕布，承受著勞作之苦。沿途還有趕鴨子的人。據說北京鴨是吃漕運一路上遺下的糧食才長得肥壯美味。不用把漕運想象成清明上河圖，它本身就是一幅《河道漕運圖》了。

三

這一切，早已灰飛煙滅。

萬事萬物有生有滅，有始有終，古典文明一到明清就開始回光返照并逐步湮滅，自然環境也成了幫兇。明清以來北京水量日漸稀少，城內的不少水系，明代是河，清朝成了水溝，再往后成為暗河。北京地勢比通州高，通惠河一段因水量不足，不能將漕糧直接運達京城了。于是在通惠河上，從北京往通州設立了頭閘（東便門外大通橋）、二閘（慶豐閘）、三閘（平津上閘，高碑店）、四閘（平津下閘，花園）、五閘（普濟閘），船只能在閘口之間航行，后來改為到閘口要改換駁船，糧食用人工搬運五次才到北京的各處糧倉，增了手續，多了貓膩。

清代的中國經歷了千年未有的重大變化：人口從一億膨脹到四億，并爆發了嚴重的通貨膨脹。北京因住房短缺，在元明以來的大胡同的四處，都加蓋房屋形成了小胡同。科舉、官員、八旗官兵，連帶漕運官差的職位變得緊俏。八旗職位往往是家中一個人補了缺，其他人補不上就游手好閑。閑人成了京城一景。而城內的胡同基本上是土路，是晴天一身土，雨天一身泥。此時北京城外只有三條石頭“御路”通向遠方：從西直門到西山，廣安門到盧溝橋和朝陽門到通州。從朝陽門到通州這一條，正是大運河在北京地區的“輔路”——在雍正、乾隆年間兩次修建，還在通州八里橋和朝陽區三間房村分別立了石碑來記載。

同樣，清代照搬了明代包括漕運在內的大量制度，可漕運在不同環節上設置了糧道、監兌官、押運官，像按圖釘一樣按上不少肥缺，與治理河道的官僚組成利益集團。官員之間層層盤剝，最終再一起轉嫁到百姓身上。糧食的單位是石、斗、升、合、勺。一石是28斤，往下能計算到“勺”。漕糧經濟在核查數量和質量上各種吃拿卡扣，運糧一方一路上糧食會有發霉跌損等各種損失，又被盤剝得太狠，只好超載、偷賣漕糧或糠皮甚至石頭沙子以次充好，好像違法的貨運大卡車。漕運官員有著揪出任何貓膩的火眼金睛，又能在不經意間高抬貴手收些好處。你給他上供，他許你謀利。雙方在捉迷藏中，有著一個愿打一個愿挨的默契，落得個皆大歡喜。

太平天國和咸豐年間的黃河改道中斷了運河，很快清末廢棄漕運而改海運，同時期有了鐵路。沒有人會在路費上做賠本買賣，這是一次刮骨療毒。1888年，慈禧居住的中南海內裝上了電燈；1904年，漕運總督撤了；1908年，北京有了第一個自來水廠。一方居民所仰仗的生活方式隨著漕運突然間結束了。

大運河逐步荒廢，冬天可以用冰床來運點小貨物，坐著冰床去郊游。而二閘一帶，清末民國便是京城的踏青游覽、修禊雅集的地方。而這次刮骨療毒，大清國病重體衰，沒緩過來。北京城在八國聯軍的摧殘下變得破舊不堪。街頭還沒來得及清掃的垃圾，胡同口沒有事做的閑人……這一切，都掩映在那高大的宮墻和詩畫般的園林建筑之下。

北京過去有句俗話，叫“春脖子短”，是說北京春天之短暫，才開春沒幾天就熱上了。運河的“春脖子”不短，但晚清的“春脖子”短。我們難以感悟到古典的輝煌，卻感受到古代變現代，水鄉變缺水，文化古城生長出城市病，尤其是運河改火車時的劇痛。運河的現代性并不多，它無法給現代化的中國提供嫁接的母體，但它促使北京成為消費之都，那些茶樓酒肆、舞臺歌榭，甚至紅館青樓，給了市民階層一個狂歡的公共空間。

運河是個景兒，更是生活本身。

四

通州是個好地方，城西八里有蒙古八旗激戰英法聯軍的八里橋，城東南數里有著殘存城墻古橋的古鎮張家灣。1860年，八里橋打了一場大仗，直打得北京城易了主人，連首都都叫洋人占了，苦命的咸豐皇帝被打跑死在了行宮，可比安史之亂唐明皇。《垂簾聽政》《火燒圓明園》等電影中都涉及了八里橋之戰的相關故事；電影中拍了點蒙古八旗沖入敵陣砍殺的鏡頭，為了給我們找點面子，實際上比這要慘得多。而張家灣尚支撐著古鎮的骨架，宛如一座屋頂都已垮塌的殿宇，還在風雨中殘存著立柱和大梁。我站在古鎮城外的位置隔河看對岸的城墻。這河流叫蕭太后河，是評書里的蕭太后開鑿的，當年這一帶還有遼景宗和蕭太后的石雕像，被打仗的部隊實驗炮火時轟掉了。

而這一切都過去了，人們似乎只記得通州城內，有大順齋的糖火燒和以燒鯰魚著稱的小樓餐廳，還有成片的胡同可以閑逛。胡同中隱藏著無規則的大排檔與路邊攤，有零星幾座寺廟，萬字會館——后來是通州博物館，那里幾乎都拆遷了。通州建副中心時拆了天然的古城，還費了很大的力氣重新規劃街道，可能是把老城區給忘了吧。

通州城內西海子公園的燃燈佛舍利塔倒影在大運河上。凡是見到那古塔，便是到了通州。我路過古塔繼續向東走訪運河，不經意間，在一處分岔拐彎的河道邊，看到了“京杭大運河北京段”的文物保護碑。兩岸多是荒蕪，在黃土地上蜿蜒成一片荒原。天氣晴朗無云，天空倒影在水中。我站在運河邊，看眼前只有黃藍兩種顏色。這運河時寬時窄，時工時亂，平靜而不起眼，感覺不出任何波瀾壯闊，像一片水泡子。我想我看到的不是運河，而古橋、古城、水閘、河床與流水，像是只看到一批零件而沒有看到整座工廠的流水線，或者說，只看到兩顆猿人牙齒化石，而看不到原始人的日常生活。

后來，通州建了大運河文化廣場和公園，我又忍不住前去游覽一番。剛進門是個公園，而走到深處，卻見眼前是一片夏日的深綠，河面寬闊平靜，有水鳥從運河上飛過。我曾為沒有運河古典的生活方式而惋惜，也為沿岸一片片逝去的繁榮而焦慮。但換種想法，曾經這里是一片荒野，而經過千百年的風流，再次回歸荒野。

我想大運河不是敗落，而是返璞歸真了。

責任編輯 杜 凡