周立波：立波有難 八方“點贊”

吳麗瑋

用自嘲解嘲

美國官司結束之后，周立波回國只做兩件事：一件是按捺不住在媒體和網上發聲，與案子的其他幾方相互對峙;另一件是玩他最愛玩的航模和無人機。回來之后，他跟著朋友的無人機公司去過好幾個地方，有試飛的，也有與地方政府談無人機飛行表演計劃的。

我們在西安與他第一次見面。他被市領導邀請到西安參觀，雙方討論未來能有哪些合作的可能性，除了無人機，還有他個人的舞臺。一個離奇的官司剛剛平息，自己又成為娛樂八卦自媒體競相消費的對象，再強大的內心多少也會覺得尷尬，周立波的破解之法就是主動自嘲。

朋友的無人機公司名叫“億航”，正是唐爽在接受媒體采訪時恰好提到過的那家。在周立波與唐爽兩人的諸多分歧之中，“大疆東去浪淘盡，億航白鷺上青天”這個雙關標語的創作權也是其中之一。唐爽通過微信發給本刊一段小視頻，上下滑動兩人的聊天頁面，把他們關于這個標語的微信討論過程展示出來，他覺得比截圖更真實可信。在兩人的對話中，周立波希望唐爽為億航無人機公司想兩句朗朗上口的廣告詞，唐爽依次想出了上面兩句話，周立波回復說：“牛，就這二句了。”唐爽希望以此來佐證，他經常幫周立波草擬文案、賀信等等，是以“有才華”自居的周立波背后的槍手。但周立波和億航CEO胡華智都不承認這一點。胡華智向本刊回憶道：“在一次廣州的飯局上，聊著聊著，波波想出這么一句，‘你看，古人都說好了，一行白鷺上青天，是波波很隨意聊出來的，跟唐爽沒有關系。”在西安的一天，某知名歌手給億航公司錄制的主題曲制作完成了，拿給周立波看，他眉飛色舞地打趣道：“記得詞作者一定要寫唐爽哦。”

有一天的活動是他與當地領導座談，一張口，稱呼錯了領導的職務，但周立波不會讓任何一個哪怕小小的尷尬發生在自己的身上，隨即說道：“那我干脆不叫你的職務了，親切一點，我叫你‘軍軍（領導名字中的最后一字）吧，我是‘濤濤唉。”所有人哄堂大笑。沒有關注過周立波的八卦新聞，絕對聽不懂他在說什么，于是暴露了那些正襟危坐的偽裝。

贏了官司也贏不了輿論，讓周立波陷于不利的首先是案件相關人士全都成為他的敵人

“軍軍”和“濤濤”的梗來自周立波案子結束之后衍生出的一個狗血“斷背山”故事。

2017年1月19日美國當地時間深夜，在紐約長島駕車的周立波被警察攔截，搜查之后，發現周立波包里有非法槍支和毒品可卡因。周立波與坐在副駕駛位上的唐爽同時被警方拘留。去年7月，美國法院宣布唐爽無罪。今年6月初，美國法院開庭，檢方因搜查程序不合理宣布撤銷對周立波的起訴。檢方還提取過兩人的DNA進行檢測，結果顯示，槍和毒品的袋子上都沒有發現兩人的DNA，由此更可證明二人的清白。

事情發生在2016年農歷年尾，這條爆炸性新聞當時給國人的春節長假添了不少談資。在一年半的時間里，案子數次開庭，媒體諸多猜測。原以為案子了結，一切該告一段落了，沒想到好戲才剛剛開始。而在這其中，尤以周立波和鄢軍復雜的愛恨情仇最令人瞠目。

在紐約的華人圈里，鄢軍是一個富商的形象。2016年年中，周立波在紐約卡耐基音樂廳演出之后，鄢軍主動通過朋友與周立波結識。他對媒體說，因為曾在電視上看到周立波救助偏遠山區的孩子，因此深受感動，覺得周立波是一個單純善良的人，認識之后他送了周立波貴重的禮物，還很曖昧地給周立波起名叫“濤濤”。

事發當日，周立波與唐爽到鄢軍家做客，其間他們參觀了鄢軍家存放槍支的房間，還去鄢軍家的后院打獵。從鄢軍家出來后不久，警察在周立波的包里搜出了鄢軍家的一支槍，而周立波是沒有持槍證的。到警局之后，周立波包里又被發現裝有毒品。“事發后，我仔細想了幾天終于想明白了。”周立波告訴本刊，“為什么我剛從鄢軍家一出來就被警察盯上了？那片是豪宅區，人很少的，這個時間不應該有警察。在我被攔下9分鐘之后，其中一個警察已經出現在另一個事故發生地，你說在毫無準備的情況下，警察可能在9分鐘之內，將我們攔下、搜查后座和后備廂，并且趕到另一現場嗎？不可能呀，肯定是有預謀的。”周立波覺得鄢軍是始作俑者，“而且他在事發之后表現得很反常，他要頂罪，要主動幫我付律師費，還要幫唐爽付。如果這件事跟你沒關系，你干嗎這么積極？”

重重迷霧之中，鄢軍也接受了媒體的采訪。在當時的采訪中，他表現得深情大度。他說，如果周立波要把責任推到自己身上，那么他愿意承擔，如果周立波下半生需要他來養活，他義不容辭。這種讓人意外的表達，直接導致該事件走上了娛樂新聞的道路。但仔細看鄢軍的說辭，其中有很大的想象空間，對于關鍵性的槍和毒品的來源，鄢軍全都避而不談。我們曾試圖聯系他，但中間人表示，鄢軍決定近期在上海開新聞發布會，不愿單獨接受采訪，但直至發稿時，新聞發布會的消息一直未對外公布。

周立波當然不能任由網友戲謔他“代表愛情”，但又一時找不到攻陷輿論陣地的法寶。在西安的時候他靈光一現，準備找一個做公交車廣告的朋友幫忙。“在一個統一時間，在全國各大城市的公交車液晶廣告牌上滾動一行字：‘波波，我們仰你一輩子。”諧音是鄢軍在被媒體采訪時所稱，周立波跟他說的最后一句話是“那你養我一輩子”。周立波一邊跟著旁人消遣自己，一邊微微得意：“首先你得有這個‘斷背山的故事;你還得有智慧，能想到‘仰這個字;你還得認識全國最大的公交車廣告公司的老板。”

美國庭審期間，周立波夫婦一直很高調，每一次出庭，兩人的服裝都要精心搭配一番

相互起訴

即便法律給了周立波清白，但仍有很多人不愿意相信他。就像辛普森請了個高超的律師，好像周立波也是給律師砸錢，找出一個搜查程序不合法的漏洞，而并不是真的被冤枉。那份DNA檢驗報告早已淹沒在無休止的口水戰里。

贏了官司但贏不了輿論，讓周立波陷于不利的首先是案件相關人士全都成為他的敵人。

首先是他的首任辯護律師莫虎。案件開庭幾個月后，周立波夫婦更換了律師，理由是莫虎收費高昂，并且與事件相關人鄢軍關系過于熱絡。“事情剛發生時誰都是蒙的，也無法去比較。有朋友介紹莫虎，他開價20萬美元，我們想都沒想就答應了。”周立波的妻子胡潔告訴本刊，“但后來慢慢了解，很多朋友告訴我，在美國請律師不可能這么貴的。我后面又請了兩個律師，其中一個還是很資深的，兩個律師加起來只要5萬塊。”不信任感由此種下。胡潔說，案件審理期間恰逢莫虎的女兒結婚，“他請了我們，又請了鄢軍。這是不符合律師職業操守的”。鄢軍在當時已經是周立波夫婦嚴重懷疑的幕后黑手，周立波說，鄢軍曾用錢賄賂莫虎，兩個人因此走得很近。作為律師的莫虎顯然不會坐以待斃，他已向美國法院起訴周立波對其侮辱誹謗。周立波也同樣準備馬上起訴莫虎。

其次是這個一石激起激情四射的鄢軍。鄢軍一開始在采訪中表現出了對周立波的寬容和愛憐，但與此同時對胡潔的評價極其負面，他指責胡潔故意打時間差，在事發后第三天保釋兩名嫌疑人時，讓周立波比唐爽早出來了幾個小時，目的是為了制造有利于周立波的輿論。這更加激怒了周立波，鄢軍試圖隱去自己的名字和形象，但周立波給他通通曝了光。

最后一個是另一名當事者唐爽，現在雙方也撕破臉了。除了釋放的時間間隔，唐爽對與此同時在國內傳出的輿論聲音也很不滿。“這是胡潔故意設計的，目的就是讓我沒有機會在媒體面前發聲，輿論倒向了周立波一邊。”唐爽告訴本刊，事發后沒多久，周立波夫婦在國內的代理律師在媒體上發表言論，有意引導公眾誤以為槍和毒品是他的。唐爽認為這也是胡潔的精心設計。但國內代理律師表示，那時事件剛剛發生，有媒體來采訪，這僅僅是他從律師角度的分析，沒有任何人的授意。車上發現了槍和毒品，并不能證明這些屬于周立波本人，因為車上還有同行者，車主是誰，涉事物品屬于誰，目前還都不清楚，他并不認為自己在影射唐爽。此外，周立波夫婦還曾說過，鄢軍除了賄賂莫虎，也給了唐爽不少經濟利益，唐爽對此予以全部否認，他為自己的學者清譽受到的負面影響異常憤怒，他也準備起訴周立波。

事件發生之前，唐爽跟周立波曾是忘年交。兩人在紐約的一家餐廳里相識，當時唐爽還在麻省理工學院攻讀博士學位。周立波很欣賞唐爽，既是一個理工科的高材生，同時又熱愛國學，兩人很快建立起友誼，不但在紐約，唐爽到上海時依然是周立波家中的常客。事發當天，兩人到鄢軍家玩，周立波聲稱，此行的目的是希望鄢軍為唐爽安排一份高薪的職位，胡潔說：“唐爽在美國的工作一個月薪水只有5000美元，他又一直想回國，正好鄢軍說在杭州有公司，我們希望他能給唐爽安排一個顧問的職位，年薪200萬元人民幣，讓他先把人生的第一桶金賺到再說。”這一說法遭到了唐爽的堅決否認，他告訴本刊，當時已經聯系好了國內的科研院所，回國工作的日程已經基本敲定了。鄢軍則稱，周立波到訪的目的是為自己拉投資，周立波想讓鄢軍投資1000萬元到他與哥倫比亞大學合作的幽默學院項目上。

作為當事者，唐爽的說法給周立波造成了巨大的打擊。唐爽稱，周立波和胡潔在事發后一直要求他作偽證，說槍是鄢軍硬塞給周立波的。甚至在唐爽導師的葬禮上，他還接到了周立波的電話，繼續要求他去作偽證，完全不顧他當時已經泣不成聲的狀態和悲痛的心情。盡管周立波夫婦全部否認了唐爽的說法，但唐爽得到了鄢軍的支持。鄢軍稱，周立波與律師莫虎之間的決裂，原因就是莫虎不同意周立波想作偽證的想法。

從局勢上來說，周立波四處受敵，而莫虎、唐爽和鄢軍的立場大致相同。但孰是孰非，除了幾人的各執一詞之外，局外人很難知曉法律判決之外的真相。不過，仍有幾個細節是值得商榷的。

讓周立波最意外的是唐爽的態度，在身邊的工作人員看來，唐爽曾經是周立波夫婦最珍視的朋友。但唐爽說，他與周立波夫婦并不熟，相互之間僅僅是禮尚往來，周立波對他的所謂饋贈不過是一套舊西服和一塊舊手表，但事實可能并非如此。

琴師沈灝從2008年開始跟周立波合作，除了在舞臺上共同表演，他還是周立波的助理。他向本刊回憶說，周立波與唐爽在美國認識之后，關系非常好。“唐爽學歷高，人很聰明，知識面很廣。比方說我們說到‘超級瑪麗，他就馬上可以告訴你這個程序是怎么寫出來的。他了解的領域跟我們完全不一樣，先生非常喜歡他。”沈灝說，2015年，唐爽在很長一段時間沒有跟周立波聯系之后，突然從美國打來了電話。“當時是我接的電話，我聽到他的聲音覺得事情有些嚴重。”沈灝說，唐爽在電話里告訴他，自己遇到點事，各種通信方式都被監聽了。“他說他現在腰不好，站不起來了，需要坐輪椅。當時先生正在應酬，我把電話給他，就聽先生說：‘你能回來哇？讓唐爽趕快回國，回來怎么都好說。”

沈灝說，周立波非常關心唐爽的情況。當時他們正在杭州錄制《中國夢想秀》，唐爽剛抵達上海，就被直接接到杭州的錄制現場。原《中國夢想秀》總導演蔣敏昊也記得當時的情景。“在見到他人之前，我們早就聽周老師說起唐爽。跟我們這些做電視的相比，他覺得跟唐爽的共同話題有很多，很喜歡他。”周立波讓唐爽住在上海自己的家中，幫他安排看病，蔣敏昊兩次去周立波家吃飯的時候，唐爽都在。“他穿著睡衣，拄著拐杖，人也很客氣，招呼我們坐下，那個感覺就像是家中的小少爺。當時唐爽在做按摩，他覺得效果很好，按得很頻繁，我記得當時大家還跟他開玩笑：‘不知道你這個背痛，是本身的問題，還是按摩按壞了？”

唐爽在上海治療了兩三個月時間，周立波夫婦在這期間去了美國，把唐爽交給了沈灝和自己公司負責財務的紀玉鳴。“先生走的時候交代，‘要像照顧產婦一樣地照顧他。”紀玉鳴向本刊回憶，“聽到唐爽說跟先生不熟，我心里很不舒服。我們當時是5個人一起照顧他，除了我和沈灝，家里的保姆24小時在，司機帶著他出門，還有一個按摩師隔一天來一次。先生托關系去上海的各大醫院，還去過杭州的醫院，從生活到治療都沒有讓他出過錢。”紀玉鳴說，唐爽剛回來時情緒低落，等3個月后準備回美國時狀態已經好了很多。“臨走的時候，太太帶他去買了很多衣服，拎了很多袋子回來，這個我是看到的。”

胡潔說，唐爽態度的變化出現在事發兩三個月后。因為唐爽曾在鄢軍家住了一段時間，她懷疑是鄢軍給唐爽洗腦。唐爽確實信賴鄢軍，他告訴我，首先，鄢軍第一時間是希望替周立波頂罪，這說明他是一個有情有義的人;其次，鄢軍始終沒有栽贓給自己的意思，相比之下，他可以從很多跡象中推測出周立波企圖嫁禍于他的陰謀，好換得一身清白，“繼續回國撈金”。但鄢軍真的值得唐爽如此信賴嗎？

胡潔有一段35分鐘的連貫錄音，她告訴本刊，這是事發兩三天后在鄢軍公司里錄的。在這段錄音中，鄢軍告訴胡潔，暫住在他家的唐爽今天急匆匆地趕回學校了，唐爽說，擔心FBI調查，需要回學校把一些文件處理掉。鄢軍在錄音中說道：“恐怕槍和毒是唐爽的。”唐爽因為與列入“紅通”的潛逃在美國的幾個人有聯系，被FBI盯上了，這一次是有預謀的對唐爽的抓捕。“我并不相信鄢軍說的，”胡潔告訴本刊，“我只是希望這份錄音能夠證明鄢軍的人品，滿嘴跑火車。”

在《中國夢想秀》的節目舞臺上，周立波始終強調真實與即興，這與電視娛樂節目的策劃性天然存在著矛盾

劇場與電視的觀眾緣

案件涉及到的最主要的3個人全都反目了，這種境地已經很糟心了。作為一個公眾人物，不但不設法去平息，周立波現在還要不斷地去挑起新的口水戰，隔三差五在微博上放一點對方的黑料，即便新聞能持續霸屏，就一點不愛護自己的羽翼嗎？“因為我沒有錯啊！”周立波蹙起眉毛和小眼睛，“我現在不是為自己，而是一份社會責任感，我不能再讓他們繼續去害人了。”

“十多年來沒人說我好，這回總算看到有人在幫我了。”周立波曾對紀玉鳴說道。紀玉鳴告訴本刊：“他知道外界是怎么看他的，以前他還調侃自己，‘立波有難，八方點贊，我們聽了都要笑死了。”周立波很清楚自己的輿論場，十幾年積攢下來的口碑，負面新聞遠超過積極報道，等到了美國這案子，當即減掉不少輿論分。

周立波剛剛為全國觀眾所熟悉時，他在劇場演出中的言論就被媒體大做文章。最有名的是“咖啡與大蒜”，在表演海派清口時，他說有人拿他跟郭德綱作比較，“一個吃大蒜的怎么可以和一個喝咖啡的在一起呢”，這句話一出，把愛好曲藝的北方觀眾全給得罪了。后來他也曾解釋過，“哪個更高檔，是由用它們的人所決定的。吃了大蒜不肯刷牙，喝了咖啡滿嘴臟話的屬于一類人。吃了大蒜也能唇齒留香，喝了咖啡還能滿腹經綸的也屬于一類人”。但私底下，他仍然認為自己比北方曲藝更高級。“對我來說，給人帶來快樂是‘呼吸之間的事，很容易，但那不是我的終極追求，我追求的是社會價值，酒駕問題、領導帶頭下礦都是我在《壹周立波秀》最先說的，后來才落實到法律和政策上，我要在臺上引領社會。我從不在臺上開黃腔、嘲笑殘疾人，他們都太低級了。”

2011年在東方衛視《中國達人秀》錄制現場，一名女選手因為不服判決，和她的家人一起在臺上鬧事，導致節目無法繼續，周立波派自己的兩名保鏢上去，把鬧事者制服，趕出了現場。隨后他自己也生氣地摔掉話筒，用上海話破口大罵，后面的節目也不錄了。這一橋段經媒體報道，又給人留下他狂妄任性的印象。沈灝替周立波感到委屈：“那個選手當時鬧得特別兇，場面已經失控了，但節目組沒人敢上去阻攔。我記得高曉松當時說了一句：‘那么多人站著干嗎呢！你們上海人真有勁！先生聽了這句話坐不住了，只好派自己的保鏢上去。”但最終的處理方式，節目組并不買賬，據當時被邀請觀看現場錄制的媒體記者回憶，節目的主持人曾到后臺跟記者們道歉，同時罵了周立波，記者們這才意識到周立波跟節目組之間的罅隙。

第二年，周立波結束了與東方衛視的合作，轉戰浙江衛視。他告訴本刊，原因是跟東方衛視新任領導不和。“你要知道我的定位，我是‘獨立藝術家。別人要受各方面的控制，但沒人能管得了我。”周立波的公司里一共只有5個人，除了他們夫婦倆，琴師沈灝身兼周立波的助理，另一個是負責財務的紀玉鳴，從周立波下海經商時就認識了，到現在有20多年，除了管理公司的賬目，有時也做周家的管家，另外還有一個人是周立波的司機。“先生太太以前都做過生意，他們覺得養人很難，所以公司結構才如此簡單。”沈灝說，有時他還身兼周立波的保鏢。“錄節目的現場特殊一點，因為喜歡他的觀眾太多了，經常有阿姨婆婆拉著他拍照拍個不停，我一個人阻擋不過來，所以會臨時請保鏢。”

“我不需要經紀人啊。”周立波始終要保持一種得意的姿態，“我嘛，談合作很簡單的，我說一個價格，別人也不可能討價還價。”周立波帶著《壹周立波秀》到了浙江衛視，同時開了新節目《中國夢想秀》。原《中國夢想秀》總導演蔣敏昊向本刊回憶當時的情景：“他開完價格后，很直接地跟我說，這是他認為的合理價格，希望大家不要再討價還價，他說：‘我不希望是做一個生意，我希望能通過這個節目讓自己轉型。后來我們也了解到，他出的價格只比《中國達人秀》高了一點，因為改到杭州錄制，多了差旅費和沈灝的勞務費。這個價格在當年算是挺高的，但誰想到2013年明星真人秀節目一下子火爆了，明星出場費直線上升，但他的價格始終都沒漲過。”

“一個人，一張嘴，一臺戲，120分鐘，我連暖場都是自己暖，你見過自己暖場的演員嗎？”周立波對本刊說，“所以我才能是獨立的，我不需要別人。”2008年，周立波在告別舞臺近20年之后，回到上海的劇場里，開始了自己“海派清口”的演出。上世紀90年代周立波下海經商時，紀玉鳴是他的員工。“他當時的文化公司要招一個出納，朋友介紹我過去。我跟他坦白說，我的經驗不是很豐富，現在還在學習，但他覺得我很認真，談完第二天就叫我來上班。”紀玉鳴告訴本刊，后來周立波又改做裝潢公司，直到他把錢借給朋友做混凝土生意失敗，去了日本，她才去找了其他工作，但兩人的關系一直相處得非常好。“他在蘭心大戲院的第一場演出我打算帶著全家去看。我的一個朋友說‘滑稽戲買什么票啦，咱們提前半小時去等退票好了，結果我們傻眼了，戲院外全是等退票的人，一張退票都沒出來。”

紀玉鳴和周立波年紀相仿，周立波80年代在上海滑稽劇團演出時，紀玉鳴就知道他“小滑稽”的名號。第二場演出的票是提前買好的，紀玉鳴說，坐在下面聽，從頭笑到尾。“講的全都是我們小時候的事。他模仿國外剛進來的第一個廣告、小時候吃的那個麥乳精要攪一攪，還有我們形容上海混混叫‘打樁模子的，全場都笑得七扭八歪。”

上海市演藝總公司是周立波“海派清口”劇場演出的承辦方。當時的負責人徐憶黎向本刊回憶道，根據他多年承辦海內外在上海的演出經驗，他最開始一點都不看好周立波。“我們集團總裁是波波在滑稽劇團時的團長，他委托我，幫波波運營他的演出，當時的場地選在蘭心大戲院，700個座位，演12場。我對這個有異議，我覺得12場很可能會辦砸的，6場還差不多。當時我們跟戲院談好，盡管訂12場的時間，但一旦覺得運營不好，就馬上停。”

2008年12月28日，徐憶黎在承接完這個項目之后，第一次走進劇場看周立波的“海派清口”演出。“第二天早晨9點，我去公司開會，馬上就擬協議，我要跟波波簽三年合約。”徐憶黎說起來仍有些興奮，“從他上臺演出開始，就憑他一張嘴，滔滔不絕講了2小時10分鐘，我統計了一下，全場笑聲達到792次，而且不是稀稀拉拉的笑哦，是哄堂大笑。散場以后，我觀察觀眾的反應，我記得有個一家三口，出場之后馬上又去售票窗口買第二場的票，打算叫家里親戚都來看。很快票房反饋回來，第二場、第三場的票在散場半小時內都賣光了。于是我們決定在第二天開始賣第四、五、六場的票，不到下午5點半，全部賣光。剩余后面6場的票也都開賣了，兩天之內也全部賣完。當時波波的票火爆到什么程度？不但全上海所有的精英黃牛全都來了，外地還來了一大批。剛開始他們抽的是本地的便宜煙，3個月以后，黃牛拿出來的都是軟‘中華。我見過最高價360元的票，黃牛開價6000元，最后雙方以4000元的價格成交。”

周立波說自己的表演，“海派”代表兼容并蓄，“清口”強調所有的笑料都是干凈的，不帶臟字不開黃腔，談社會問題，除了說之外，還有表演、唱歌和舞蹈。“你就說吧，全國除了我還能有誰這么演？一個人面對上萬名觀眾，每場內容不重復，最長的一次演了3個多小時，一年票房收入1.5億元。哦，全世界也找不出第二個人了。”周立波對本刊說。

徐憶黎從專業角度的分析則理性得多。他回憶說，在當時的上海演出市場里，滑稽劇算不上高雅藝術。“看戲的都是小市民階層，跟交響樂、歌劇、芭蕾舞等等相比，受眾人群不一樣。波波的出現改變了上海高雅藝術的現狀，他的表演形式成了一門新的獨立藝術。當時上海市一直在強調海派文化的復興，已經好幾年了，始終沒有找到能夠貼合上海大都市文化氛圍的演出形式，而波波的出現，所有人都認為，找到了！就是這種海派文化的腔調。”徐憶黎說，“首先他說的是上海話，其次，他復出后最先講的是《笑侃三十年》系列，當時恰好是改革開放30周年，后來他又做了《笑侃大上海》，2010年股市火爆，他又做了《我為財狂》，社會評價都覺得他是‘很上檔次的一個人。”

因此，一個北方人和一個上海人，對周立波的印象應該是大相徑庭的。北方觀眾通過電視屏幕和新聞報道了解他，在“咖啡大蒜”的誑語背景下審視他的表演，看媒體報道中他的自負和耍大牌，上海人是能真切接觸到他本人的，上海話也天然地拉近了彼此的關系。

我在西安第一次見到他本人，令我意外的是，他的神態、語氣、動作幾乎跟電視上一模一樣。7月的西安酷熱難耐，周立波被安排去參觀各處景點，從早到晚一整天，始終精神抖擻，無論是在車里，還是在餐桌上，永遠滔滔不絕，幾句話就把人逗笑。“我有多動癥的。”51歲的周立波在臺上可以劈叉，在西安的酒店外面抽煙，一腳抬到一個極高的石柱上，柔韌性十足。“他就像一個小孩子一樣。”胡潔對本刊說，“有一次家里來了兩個朋友，待久了他覺得煩，偷偷溜走了。等人走了以后我滿屋子找，怎么都找不到，后來我打開衣柜才發現他平躺在里面睡著了。還有一次我們跟別人談事，我明明看他坐在我對面，怎么過了一會兒人就不見了，最后發現他躺在窗簾外的飄窗上。他從座位上走到飄窗的位置，不可能我看不到啊，后來我才想明白了，他是慢慢溜到座位下面，從地上偷偷爬過去的。”

除了張揚的個性，他用人際交往的方式面對媒體，也讓他成了招黑體質。很多話，當你面對面和人談時容易被理解，但從媒體報道出來就變了味道。胡潔舉了個例子：“比如他跟另一個主持人一起跟電視臺談節目合作，兩人談的價格都差不多。下午接受媒體采訪時說到出場費的問題，那個主持人會說‘我對金錢不是很在意，但周立波就會說‘這體現了我的商業價值。這么說很招罵，他自己很清楚，但他就是不愿意那樣說。”

以前他是有喜愛的市民觀眾加持的，這些人看得見摸得著，緊密圍繞著他的是熱情的支持力量。紀玉鳴開了一家小飯店，周立波時不時會去光顧一下。“來我店里的都是老客人，他們都知道我跟先生的關系。先生一進來，就跟大家打招呼，還沒吃完飯就跟我說，讓大家排好隊，一會兒每個人都可以拍照。還開玩笑說，收五毛錢拍一張。”在上海，周立波可以盡情享受這種親切而仰視的關系。跟隨周立波多年的沈灝和紀玉鳴始終稱他們夫妻二人是“先生”和“太太”，這個頗有舊社會味道的稱呼，透露出一絲階層上的優越感。“先生人真的是很好的。”紀玉鳴說，“他做生意的時候，有人問他為什么不復出，他說那這幫跟著我的兄弟姐妹以后怎么吃飯？后來他去了日本，我到別的地方工作，他回來說：‘小紀，我請你老板吃飯吧，我想讓他對你好一點。后來他的演出成功了，他跟我說：‘小紀，你終于可以歸隊了。我永遠記著這些讓我感動的事。”

我問周立波，你覺得有多少比例的觀眾是喜歡你的？他想了想說：“一半以上吧。”這個答案從自信心爆棚的周立波嘴里說出來，有點意外，也許是這次美國的事件給了他更清醒的認識。2015年末，周立波決定跟家人去美國生活一段時間，“畢竟是50歲的人了，我們想回歸安穩的家庭生活”，國內的演藝事業幾乎全部中斷，原本來自劇場和電視觀眾的力量也消失了，這一次的危機顯然對他造成了更大的損傷。

胡潔對本刊說：“以前我們覺得不需要有什么團隊去危機公關，現在真的要考慮考慮了。”如果美國事件發生在幾年前，他回到上海可以在劇場里以人際傳播的方式傾訴憤怒和不滿，他的話語方式更能打動人。但現在留給他的全是媒體傳播的空間，一個身處漩渦里的公眾人物，過往從不表現出謙遜溫和，這一次又是各方反目又是無盡口水仗，沒有溫暖的包圍圈，那些惡評直直地撲上來，分外冰冷。

婚姻

即使是交惡的唐爽和鄢軍都承認，周立波是單純的人，但他們對胡潔的評價卻都很差，“胡潔錄音留證據很陰險，周立波是胡潔控制的提線木偶”。

在外人眼里，夫妻倆的感情確實很好。在西安跟著他們到處逛，周立波始終要拉著胡潔，一眼看不到，就左看右看，“婆呢，婆呢”，有時候還要撲上去勾肩搭背，完全不像年過半百的夫妻。在美國庭審期間，他們也一直很高調，每次出庭，二人的服裝都要精心搭配一番。“我買的是Dolce & Gabbana啊，它的風格就是很花哨的。反正我買什么，他穿什么。”胡潔說。

2010年，周立波與胡潔高調舉行的婚禮給公眾留下了很深刻的印象。他的婚禮由楊瀾主持，黃曉明、任賢齊等六人做他的伴郎，成龍、劉嘉玲、陳凱歌等眾多影視圈名人到場，還請到星云大師來做證婚人。這場眾星云集的婚禮剪輯之后在電視臺播出，在臺上崔永元對周立波的一番“毒舌”調侃后來被許多媒體拿來大做文章。

“他覺得我受到了很大的委屈，必須要給我一個體面的婚禮。”胡潔說。結婚時兩人的年紀都在40歲上下，不但都有過婚史，而且關系都極其復雜，他們的結合也因此受到了極大的輿論壓力。“這一次美國出事都比不上10年前給胡潔造成的傷害。”胡潔的一位好友對本刊說，“當時胡潔可是身處旋渦之中啊。”

周立波這次在美國涉毒，很多人扒出他10年前的“前科”。2009年，周立波的前妻在網上發帖，稱周立波吸毒，還發布了一段周立波趴在床上神情恍惚的視頻。“那是我喝醉酒的視頻。你沒發現這段視頻沒聲音嗎，不信你問問她敢把聲音放出來嗎？”周立波對本刊說。他的前妻之所以爆料，是因為兩人在離婚時對財產分割有嚴重的分歧。“她找到我們，要500萬元，別說我們，就連我婆婆都說‘不能給她。”胡潔說，周立波與他的前妻其實早就協議離婚了，“凈身出戶，所有財產都給她了”。但他們離婚之時，正是周立波開始走紅的時期。“他們在日本結的婚，本來在國內是無效的，但他前妻后來去做了公證，于是原來的離婚協議就無效了。”胡潔說，她的目的就是為了獲得更多的財產，被拒絕后，網絡攻擊就來了。胡潔的個人信息被發在網上，周立波的前妻不但稱胡潔是第三者，還把周和胡的關系描述成軟飯男傍女富婆。

而胡潔之前的一段婚姻也不叫人省心。她的前夫是“紅通一號”楊秀珠的親信，潛逃后回國被判入獄。對胡潔和她的企業的調查直到2013年才全部結束，在此之前關于她涉案的謠言也層出不窮。

“最后能怎么辦，還是拿錢出來給她。”

法院判周立波離婚之后，他的前妻寫過一份悔過書，承認自己偽造事實。“但是這么多年，波波從來沒有拿出來說過，為什么？他覺得這是跟他一起生活過的人。如果一個男人公開指責前妻，這樣的男人你覺得好嗎？”胡潔想了想，還是把周立波前妻手寫的聲明拿了出來，上面承認，“在與周立波辦理離婚訴訟期間，向媒體披露了有違事實的信息”。但具體哪些信息是虛假的并沒有列舉出來。“這是律師去找她簽的，我們當時哪想得到那么多。”胡潔說。不想再抓著不放了，拿了錢銷聲匿跡就好。

吸毒、貪官、包養、富婆與中年發跡的男明星，很難再找到比這更狗血的劇情了。但認栽絕不是周立波的性格，他就是要在所有人面前揚眉吐氣，不管老百姓們怎么看，當事人肯定是感動得一塌糊涂。“一個男人能為你做到這份兒上，還有什么可說的呢？”不光是胡潔，周立波也需要通過這場婚禮來證明自己最終獲得了勝利。

“但是我很冷靜。我跟我老公說，我們搞這么大的陣勢，必須要做成慈善婚禮，否則會很麻煩。”胡潔在婚禮上請來了上海市慈善總會，“他們在現場搞了一個募捐的大箱子，所有的禮金都沒經過我們的手，最后一共將近4000萬元，全捐掉了。按說我們可以拿10%的費用，但我們一分都沒要，酒席的錢是我們另外掏錢付的，即便這樣，還有很多媒體跑去慈善總會查賬呢。”

拉著明星們一起做了場慈善大秀，這其中的情理，夫妻倆還是拎得清的。“來的客人們挺讓人感動的，有的人都捐了幾百萬，但這份情最終還是要我們去還的。楊瀾當時捐了不少錢，后來她的慈善拍賣，波波每一次都去主持。有時候有些拍品眼看著要流拍了，我看不下去，就自己拍下來。”胡潔說。

“我20多歲自己辦企業，29歲就做溫州市人大代表了，法律意識和風險意識都很強的。”胡潔要求周立波的每一筆收入都要通過銀行打入賬戶，“有時候去演出，對方說給現金方便，我從來都不讓。我們的每一筆收入都要納稅，我做企業出身，太了解了，一旦稅務上有麻煩，你就死定了。”胡潔懷疑網上的污蔑跟自己的前夫家人有關。“他們恨死我了。當時我前夫的家人想讓我拿300萬元出來，給他拿去跟政府打官司。我拒絕了。他怎么可能贏呢？而且我是有企業的，我不能得罪有關部門。”早就隱退到周立波身后的胡潔露出堅硬的一面。“網上很多污蔑，說我前夫把貪污的錢放在我的企業里。檢察院確實立案查了很久，最終撤案了。你覺得如果我有一點問題，檢察院會放過我嗎？當初他是說過要跟我合股，但我一直是拒絕的。你做你的企業，我做我的企業，我們結婚期間，我根本不認識楊秀珠，但我知道兩個人摻和起來風險很大。”

胡潔覺得，在這次美國官司的紛爭中，自己之所以遭到鄢軍的詆毀，正是因為她太強了。“波波是很單純好騙的，但我不一樣。”

兩人相識于張家界。當時胡潔回學校充電讀書，跟班里幾個要好的同學一起去張家界玩，有個男同學跟周立波是好朋友，把他也帶來了，兩人一見面，周立波就對胡潔很有好感。“波波永遠跟在胡潔旁邊。”胡潔的好友回憶說，“我們在張家界的一個溶洞里玩，波波就一直貼在胡潔身后，距離近得就差踩到腳后跟了。”晚上周立波給胡潔發短信，胡潔假裝沒看到，“結果第二天早晨在餐廳碰到了，我有點尷尬，他倒好，大聲問：‘我發短信你怎么不回啊？”

回程的飛機上，周立波打著要給胡潔介紹男朋友的旗號，詢問她的擇偶條件。“我跟他說，我想安穩過日子，想找一個教授或者醫生，收入不用高，年薪50萬元就可以了。”胡潔說，結果周立波沒有介紹別人，毛遂自薦，“他說‘想了想，覺得自己蠻符合要求的”。

戀愛的過程很理性也很實際。“我們認識半年都沒有牽過手，一直都是很冷靜地在討論你想過什么樣的生活，我想過什么樣的生活，兩人是否適合在一起。”胡潔回憶說，“他明確跟我說，兩個人在一起之后，希望我能放棄事業，他覺得一個家不能兩個人都很強。”周立波和胡潔在婚禮結束后第二天就到電視臺接受訪問，周立波說，他說讓胡潔回歸家庭時，并不了解胡潔企業的規模，“等她帶我去看她的企業時，我傻眼了。”胡潔在溫州經營著一家規模很大的餐具企業，她在節目中滿臉幸福地說道：“他沒想到我的企業這么大，但還是說，給他3年時間，保證在3年之后，他賺的錢跟我現在一樣多。”

于是胡潔就把所有股份轉讓給合伙人，有了他們現在這樣的家庭經濟結構。那時候周立波剛剛回到舞臺，不用說全國，就是在上海都還未被人熟知，無論他是否真的不了解胡潔殷實的事業基礎，這種說法無疑更塑造了他自信的舞臺形象。

即興演出

1981年，不滿15歲的周立波報考了上海滑稽劇團，他的面試官是著名滑稽劇演員嚴順開。嚴順開讓他用一個詞來描述“電視”，周立波說：“黑白分明。”可那時候彩色電視已經有了啊，怎么叫“黑白分明”，周立波想了想，“因為那天放的是黑白電影”。就憑著這一句話，嚴順開就決定錄取他。當時周立波還不滿15周歲，算是破格錄取。

上世紀七八十年代著名滑稽劇演員姚勇兒是滑稽劇泰斗姚慕雙的兒子，他比周立波大十多歲，周立波入團后，跟他關系特別好。“當時一起入團的有十幾個小孩，他是團里年齡最小的一個，同學都比他大四五歲。但只有他往我家里跑，別人就不會。”姚勇兒告訴本刊，“他敢說，總是‘叔叔長，叔叔短，長得又矮又小，蠻討人喜歡的。”姚勇兒說，那時的演出都在晚上，劇團里的演員們上午就給剛入團的學員們當老師，下午休息，周立波常常跑到他家里吃住。

周立波很反對別人把他歸為草根喜劇演員。“首先我小時候生活條件很好的，我從來沒在錢上受過委屈;其次，我接受的是專業的戲劇教育，我們在滑稽劇團的時候，老師的要求比現在戲劇學院里還要嚴格。”周立波的父親以前是體操教練，后來在體育局工作，家境不賴。他現在的家也在上海市中心的高檔公寓里，胡潔說，之所以不去人少的地方住別墅，是因為周立波特別喜愛這樣的環境，“他小時候就住在這種低樓層的洋房里，周圍老上海的氣氛也是他最熟悉的”。很多人以為上海滑稽劇跟江浙地區的其他曲藝屬于同一類型，但實際上它出身于戲劇，而不是戲曲。姚勇兒告訴本刊，150年前，上海領風氣之先，率先受國外戲劇的影響，孕育出了近代話劇的雛形，其中的喜劇形式發展成為日后的上海滑稽劇。1949年后，上海人民藝術劇院成立，滑稽劇團是劇院里的第四團，當時把成立中國真正的喜劇院作為目標，劇院院長黃佐臨為此還請來了中央戲劇學院的高材生嚴順開，使滑稽劇團的學術氣息變得更濃。“那時的學員學很多東西。文化課不用說了，還要學聲樂、形體、方言、戲曲等等，當時的表演理論仍然是學蘇聯，但美國電影中的很多表演方式也已經被廣泛討論了。”姚勇兒說。

周立波畢業后與搭檔一起表演滑稽獨腳戲，類似于北方的相聲。這是年輕滑稽戲演員入門的表演，等有了十年八年的積累，才能在劇團的滑稽大戲中擔任角色。周立波在獨腳戲的舞臺上很快就嶄露頭角。“一開始，他最好的是唱腔和音準，”姚勇兒回憶說，“后來他語言控制的能力也上來了。他很年輕，有他獨特的出噱頭的方式，和觀眾交流對話的能力很強。而且滑稽戲一直強調演員要做文化人，不高級的噱頭是不能要的，這些都對他日后的發展有影響。”

1989年，已有“小滑稽”之稱的周立波因為打傷前岳父，至其一眼失明，被判入獄205天，從此他離開了滑稽劇界。之后的十多年時間，他下海經商，其間與前妻離婚、復婚又離婚，最終鬧得一地雞毛。他與復出后的第一個合作者，京劇演員關棟天也鬧得很不愉快。周立波說，自己之所以又回到舞臺，是看不慣表演的低俗化。“關棟天是唱京劇的，他怎么能給我策劃出‘海派清口呢？這當然是我一個人想出來的。你要知道，我在臺上所有的東西都是即興的，不可能是別人幫我搞出來的。”兩人在合作幾年之后分道揚鑣，如今關棟天不愿再提及此事。

即興，是周立波標榜自己舞臺風格的標簽之一，也是他的自信來源與價值所在。“我從沒見過他做案頭功課，”胡潔回憶說，“也許他不愿意讓我看到他用功，可能在洗手間里練吧，但我確實沒見到他花時間琢磨要在臺上說什么。”合作伙伴沈灝也好奇周立波的工作方式。“他可能在日常的活動中把營養就吸收了，他每天要看很多報紙，也喜歡看書，這些都為他在舞臺上的表現做準備。”

周立波喜歡做電視臺那種為選手當嘉賓的節目。“但我從不為改結果補錄鏡頭，我要求全真。”周立波說。和他一起合作《中國夢想秀》的蔣敏昊對此也印象深刻。《中國夢想秀》是一檔幫普通人實現夢想的綜藝節目，選手進行才藝展示，和評判官周立波對話，由現場觀眾投票決定是否要為選手捐資實現夢想。“我們一開始見面的時候，沒聊節目，而是聊他做慈善的經歷和感受。他提出，能不能改變以前做節目對詞、排練的套路，事先不給他梳理任何信息，讓他跟觀眾一樣，在見到選手時，感受是真實的。”

這種節目錄制方式讓周立波很興奮，他充滿好奇地與選手聊天，讓對方打開話匣子，吐露自己的夢想。每次錄制，從下午2點一直錄到凌晨2點，觀眾要換三撥，但周立波始終站著，錄制一名選手的內容，短的需要40分鐘，長的能夠達到兩個半小時，絕對是體力的考驗。

“在節目錄制的過程中，我們對于該如何做慈善也有很多討論，并不是所有的需求都是需要公益幫忙的。”蔣敏昊告訴本刊，比如有人想造潛水艇，這樣的夢想是否值得支持，還有支教的志愿者想帶著孩子去北京看看，周立波覺得這不是對孩子最直接的幫助，也不是孩子的夢想。“到2015年，我們雙方都決定要停一停，對于公益事業我們漸漸有了很多的困惑。”蔣敏昊說。

那么，節目無法延續，是否跟即興表演有關呢？求真與策劃的矛盾，也許是周立波在劇場演出時沒有想過的問題。

能量傳播影視股份有限公司是《壹周立波秀》的制作方，總經理郭志成告訴本刊，他看了周立波的《笑侃三十年》之后，覺得終于發現了一塊寶。“在美國，男性主持的深夜節目早就出現了，談民生，談時事，談老百姓關心的話題，但中國很久以來都沒有合適的人來主持這樣的節目。”郭志成說，周立波填補了這樣一個表現上的空白。“大部分嘉賓都是端著的，都要維護自己的形象，他不是這樣，該哭哭該笑笑，該上臺上臺，該發火發火，很放得開。”

周立波認為《壹周立波秀》是他即興表現的代表作。沈灝回憶說，在教育、反腐、食品安全等主題確定之后，在節目錄制前半個月，節目組的兩個撰稿人會到上海來與周立波對稿，“主要是把社會熱點新聞和數據梳理出來，讓先生知道究竟發生了什么事”。但他們來了之后，也從來沒有嚴格地一起工作過，“來了就是閑聊，一起吃晚飯，吃完讓他們回去休息，有時候半夜一兩點又把他們叫來，還是聊天，有時候一起擺弄他的無人飛機。就是這樣待半個月，所有的內容就在聊天里慢慢吸收，梳理出來”。

但郭志成對這種說法并不認可。“我們每年錄制的時間只有3周，其余49周都是與他一起創作的時間，所有的內容都是節目組一點點磨出來的，不能否定這49周的價值。” 周立波總是強調自己臨場發揮的能力，或許這可以體現他的自信與才華，但另一方面，這也否定了自己多年的舞臺修養。“做節目是不可能臨場發揮的，即便是他講的段子，那也是反復創作和磨合的，一個好的段子，他可以從上海蘭心大戲院一直講到紐約卡內基音樂廳。總是強調即興，那不是把自己勤于思考、幾十年的舞臺積累和與團隊的合作等等，這些東西的價值都抹殺了嗎？”郭志成說。

而這次從美國回來，一向“不打草稿”的周立波開始琢磨要寫個劇本了。“電影名字我都想好了，《長島尋槍記》，從案件開始，發展到‘斷背山，最后回歸主旋律。我，就我本人扮演，我老婆就演我老婆。鄢軍嘛，估計他是不會來演的。”玩笑歸玩笑，但這場輿論風波確實讓他們開始重新考慮是否就此隱退，胡潔說：“等官司打完了，如果有合適的機會，我們也許還會回到舞臺。但我們沒有任何的個人訴求，只想去做有社會意義的事。”

（感謝實習生王雯清、俞可薇為本文提供的幫助）