尋訪“彩妝重繪”的四川安岳大佛

張星云

一場網絡風波

從地圖上看，安岳縣縣城到事發佛像所在云光村直線距離也就20公里，但我們花了兩個小時才到。由國道轉縣道，再到寨道，山路崎嶇，而沿途穿梭其間的大卡車早把路面壓得坑洼不平。另外，作為省級文物保護單位，我們一路沒有看到任何關于峰門寺或摩崖造像的路標和指示牌，要不是當地文物管理局的工作人員一路給我們指路，估計連司機都找不到這里。

我們到時，當地文物管理員楊國玉已經牽著5歲的孫子站在路邊等我們。

楊國玉今年55歲，她就是當地農民。2011年，上一任安岳縣文物局局長傅成金來峰門寺摩崖造像安裝紅外線報警器時遇到了種地的楊國玉。“我家離這佛像最近，所以他們選擇了我。說讓我當文管員，但我也不知道什么叫文管員。當時他們來到我們家里，說給我點錢。那時候給得少，每個月100塊，現在是每個月500塊。”楊國玉對記者回憶說，就是從那時起，她被聘為安岳縣峰門寺摩崖造像文物管理員。

1993年還未重繪的峰門寺摩崖造像

她沒有智能手機，也不上網，因此她根本就沒想到自己看管的佛像最近在網上引起了這么大的關注。

楊國玉帶著我們向路旁的山上爬，穿過一片檸檬樹林，到半山腰時，她突然向左拐，沿著山腰上的絕壁小路繼續走。經過一個寫著“文物界”的水泥界碑，再往前走幾十米，就看到了一座木棚瓦房，棚里便是那座網上爆紅的峰門寺南宋摩崖造像。

巨大的石窟里，身高5米的佛像立于仰蓮臺上，頭后有圓形頭光，左手平放在胸前，右手結印在左手之上，雙手都被重修過。而佛像全身則被彩色油漆重繪成了四種顏色，其中外衣是紅色，里面的長袍是藍色，左臂上的牽衣襟是黃色，而佛身皮膚是粉色，頭光則由紅藍黃紫組成。木棚橫梁上掛滿紅綢，佛像前方擺著簡易的香燭臺。

楊國玉告訴我，她平時主要干農活，自己種紅薯、玉米。有空的時候，她會到這個山上來巡視一下，沒事的時候她就在家聽紅外線監控警報。文物局把紅外線監控安在造像木棚的房梁上，如果有人走近木棚這個區域，她家里的警報就會響。這里沒有游客。只是每月初一和十五，山頂的峰門寺有廟會，會有十來位香客下到佛像這里燒香。過年的時候，來燒香的人會多一點。

1995年，正是這座峰門寺的守廟老人劉財權找人用油漆重新涂了廟里的塑像，又帶著工匠下到山腰重涂了那尊南宋摩崖造像。峰門寺的會首告知，3年前，守廟老人劉財權去世了，他曾經常年守廟住的房間不再住人，香客們換上了新床單和被褥，意在讓菩薩累了的時候過來睡覺休息。

誰都沒有想到，那次重繪，卻在23年后造成了一場網絡事件。

8月4日，一條關于四川安岳縣峰門寺南宋摩崖造像被重繪的微博，在網絡上引起熱議。那條微博中，一張90年代畫冊上的本色峰門寺摩崖造像圖片與一張被重繪后用手機拍攝的佛像照片并置，重繪后佛像身上的紅藍黃粉顯得格外刺眼。

網民先以為佛像是被當地文物局新近涂繪，于是紛紛譴責文物局。隨后安岳縣文物局在微博上發表公告回應，稱此重繪為23年前民間自發行為所致，時任縣文物管理所所長知曉情況后到達現場并制止了進一步涂繪。幾天后四川省文物局也發出公告表示，包括凈慧巖、玄妙觀、庵堂寺、千佛寨等13處造像，均于20世紀80年代末期至90年代初期，被當地群眾自發捐資“妝彩重塑”，被當地文物部門制止后再未發現“妝彩重塑”現象。

盡管地方有關部門做出回應，但網民的質疑依然沒有停止。一場關于地方文物保護、佛像修復、民間審美等問題的討論還在持續發酵，當地文物局也依然籠罩在壓力之下。

川渝石窟的民間傳統

除了被重繪的主像之外，峰門寺石窟壁上還有22尊造像，但均被破壞，大部分無頭，且風化侵蝕嚴重，反而是部分題記依然清晰可見。

安岳縣文物局的周永強介紹說，通過石窟壁上的“文師心施錢引三道，契星相事，以紹熙癸丑正月二十一日仗僧表慶”這則裝修題記，可以判斷這尊造像建于南宋中期。而通過另一則題記“高升場信士陸□□夫婦，發心□□釋迦佛金身一□，祈保人□清吉，天運甲辰孟夏日”（□為無法識別的字），可以判斷歷史上這尊造像曾被多次重繪、培修。另一處名叫“峰門寺”的題記年代更晚更清晰，也記載著當地人捐資重建的功德，后面長長的全是捐助者的名字。

“實際上目前大部分安岳石窟造像的色彩都是明清時期的裝鑾，造像本身是宋的，但明清時期經歷過大規模的裝修活動。無論是安岳、大足，還是國內其他很多石窟，都殘存著明清時期的民間修復痕跡。只不過你初看時往往覺得明清時期的裝修在心理上還可以接受，而無法接受現在的裝修，但實際他們都是民間信眾的行為。” 北京大學佛教考古博士、現浙江大學文化遺產研究院助理研究員陳晶鑫2011年開始在安岳縣待了一年多，以完成自己關于安岳石窟分期的博士論文。那時他便去過峰門寺，也見到了那尊于90年代被重繪的大佛。“通常來說塑造本身是一種功德，但需要大量的人力、物力、財力，而對中下層的信眾來說，塑造之后的裝修就成了他們表達自己信仰虔誠的主要機會，也就是人們常說的‘塑金身。”陳晶鑫告訴我，在石窟寺考古領域，除了敦煌等特殊情況外，造像顏色甚至都不是研究重點，考古學者往往更關注的是原生的窟龕形制、造像特點和題材組合。

攝影師袁蓉蓀，他12年里數十次前往四川省安岳縣拍攝石窟

陳晶鑫認為造成造像被重繪的一個主要原因是，安岳地區很多石窟目前仍是當地社群日常宗教活動的主要場所，甚至在2000年以前，民間信眾本身就是保護這些石窟造像的主力軍。“這在很大程度上是一種歷史的無奈，并不是說文物部門沒有作為，但在90年代對民眾而言他們并不覺得自己錯，因為他們千百年以來都是這樣的。”

安岳石窟的民間性特點從它誕生之初便已經存在。“道光縣志寫寺觀那一部分的章節中，就專門說到普州安岳跟周邊不一樣的地方就是宗教氛圍特別甚。”安岳縣文物局的周永強表示，川渝地區石窟寺摩崖造像的發展史本身也是一個佛像造像世俗化的發展史。從中晚唐開始，“安史之亂”和后來的“黃巢起義”等一系列歷史事件使得唐皇室兩次入川避難，為四川帶去了大量先進的文化和工藝，以及開鑿石窟寺的工匠和粉本。中原結束了官方權力背景下進行的大規模石窟開鑿史，由此，從廣元、巴中經過梓潼，然后的邛崍、蒲江、夾江千佛崖和樂山大佛，再往安岳、大足，川渝石窟以民間自發的方式延續了中國石窟史。

安岳石窟在石窟寺考古中地位極其重要。“安岳石窟可以說是中國中晚期石窟藝術發展歷程的縮影，它在初唐跟盛唐延續的是皇家那一套范式風格，然后逐漸至唐宋，逐漸民間化。安岳足以支撐起作為整個川渝石窟體系的中心節點。”周永強說道。

陳晶鑫更是認為從北方石窟到川渝石窟，工匠甚至都有可能是同一批工匠，技術也是相同的，大足石窟就有河西地區工匠造像的題記，只不過時代決定了普遍工藝水平的高低，而財力的多少決定了洞窟開鑿規模的大小，北方石窟擁有官方權力背景，財力雄厚，因此石窟規模更大，而川渝石窟的民間背景使得其規模往往很小，分布零散。

財力因素同樣決定了四川地區工匠家族的遷徙傳承。工匠世家文氏家族最早于中晚唐時期開始在安岳地區修建石窟造像，到了五代，安岳經濟衰退，臨近的重慶大足地區逐漸富裕起來，文士家族便被請去大足修筑石窟造像，并隨后培養出了當地的工匠家族伏氏家族。“在古代宗教信仰就是這樣，說到底還是財力的問題。”陳晶鑫說道。

地方文物保護困境

財力問題依然影響著如今的安岳石窟。

即便安岳是目前我國已知的中國古代佛教造像遺址最集中的縣，第三次全國文物普查表明此縣擁有234處石窟寺、912處文物點、歷代石刻造像10萬余尊，其中10處國家級文物保護單位，但與隔壁的重慶市大足石窟相比，安岳石窟并沒有受到足夠的重視。

“無論從藝術成就還是學術價值而言，安岳石窟與大足石窟都是相當的。但安岳石窟分布更分散，每個點體量小，前往的路途也更不方便。簡單來說，比如你在大足一天所能參觀的石窟數量，在安岳你可能需要花上一個星期，很多游客不會有這樣的時間，也不會有這樣的意愿。”陳晶鑫說道。

大足石刻目前是5A級景區，并被列入世界文化遺產名錄，而安岳縣只有一個4A級景區圓覺洞，旅游收入相差懸殊。此外兩地文保投入差距明顯，大足區每年投入的文保經費有上千萬，專門負責文保研究的大足石刻研究院就有上百人。而根據安岳縣文物局副局長唐文君的介紹，安岳石刻每年的保護經費只有90多萬元。

安岳縣上世紀80年代初建立了文物管理所，2000年這里被文化部命名為“中國民間石刻藝術之鄉”，文物管理所也由此升級為文物局。但文物局直至今天只有25個人員編制，為了保護管理石窟，做“無米之炊”的安岳縣文物局推出了他們著名的“三防”安保措施。“其中‘人防就是我們聘請當地人作為文物管理員，‘犬防就是我們在一些重要文物點使用了狼狗，‘機防就是我們在一些重要文物點安裝了視頻監控或紅外線報警器。”唐文君介紹說，全縣目前40多個文物重點保護單位，聘請了70多個文物管理員，使用了近40條狼狗。而這種“三防”的安岳縣特色甚至已經被推廣到了外縣外省。

安岳就像是一個被人遺忘的角落。雖然目前當地文物局有一些簡報，但還沒有完成正式的考古報告。安岳縣也沒有專門針對石刻的研究機構，甚至也沒有相關保護法律。直到去年，安岳縣才有了兩個專門的事業單位，計劃在縣上成立安岳石刻研究所和安岳縣博物館。這兩個單位一共5個事業人員編制，目前招到了3人，但都還在籌備階段。資陽市“人大”去年獲得了立法權之后，首部地方型的法規就是《資陽市安岳石刻保護條例》，現在通過了二審。

如何定義保護文物

不少人猜測，此次網絡風波之后，在輿論的壓力下，安岳縣文物局必然會對石窟進行更加嚴格的保護管理措施。然而，如何保護依然是個問題。

那條微博引起熱議后，袁蓉蓀是第一批將自己幾年前拍攝的峰門寺佛像照片放到網上的人，以證明油漆裝彩不是最近發生的事。

他是成都人，以前做美術設計，攝影只是業余愛好。由于喜歡石窟，自2006年起，他開始專門拍攝石窟寺，成了《中國國家地理》簽約攝影師。他完成的第一組作品就是安岳石窟。

這12年間，他起碼去了安岳幾十次，斷斷續續一直在拍，幾乎把這里的200多處石窟都拍過了，2014年在當地文物局的提醒下，他“查缺補漏”般地拍了此次事發的峰門寺石窟。“川渝石窟仍然是最吸引我的，因為與旅游景點式的北方石窟相比，川渝石窟依然與當地百姓生活在一起。”袁蓉蓀對我說。

他拍攝的作品不是考古學報告似的佛像擺拍，而是展現石窟與民間百姓的日常關系。

他發現，安岳縣高升鄉三仙洞明代佛龕和內江市東林寺唐代千手觀音依然是當地廟會的主要場所，便在佛像前為當地信眾拍了合影。丹棱縣雙橋鎮山川密布，地勢平緩之處極少，農民就把豐收的谷子鋪在田間唐代小佛龕的空地上晾曬。袁蓉蓀拍攝的都是此類場景：洪雅縣茍王寨的農民在明代佛龕前放羊，安岳縣農民在華嚴洞避雨打牌。

2007年，袁蓉蓀去安岳縣拍攝國寶級文物宋代孔雀明王窟，卻發現這尊孔雀明王像在一戶農民家的廚房里。原來，“土改”時期這座孔雀廟被分給了農戶周世夏，孔雀明王所在的殿堂從此成了周世夏家的廚房。“文革”時期，紅衛兵們帶著炸藥包想要炸掉孔雀明王像，卻因其身在周家的廚房里而作罷。之后，周世夏索性用柴禾將神像遮蓋起來。直到2010年，周家老宅拆除，孔雀明王像終于重見天日，周世夏住上了文物局為他建的新房子，也當上了民間文管員，專門看護孔雀明王像。

被“彩妝重繪”后的峰門寺摩崖造像

12年里，他目睹了“文革”時期“破四舊”后的唐宋石窟殘像，也看到當地信眾和民間文管員們默默的守護。

臥佛院是安岳縣主要的國家級文物保護單位，其巨大的摩崖石刻展現的是釋迦牟尼涅槃圖。這尊23米長的唐代臥佛造像，是中國目前最早、保存最完整的全身臥佛造像。通常來說，臥佛都遵循佛經，佛頭在左邊，但是這尊臥佛卻依山取勢，開鑿成了全國獨一無二的佛頭在右邊的臥佛造像。

袁蓉蓀第一次去這里是2007年，當時交通還很不方便，他開車到鎮上，然后又包了條船在跑馬灘水庫上航行了一個多小時才到達臥佛院。他看到，佛像前是一大片稻田，村民在空地上曬著谷子，黃桷樹下村民跳著敬佛的舞。“自古就是這樣，村民供奉著佛祖，佛護佑著忙碌的眾生。我特別喜歡這里的感覺，所以去了起碼七八次，不斷拍攝這里的變化。”

后來他再去臥佛院，卻發現當地文物局對這里加強了管理。稻田沒有了，變成了荷花池，佛像周邊樹立起圍墻，當地農民被全部遷走，臥佛像前修了一片空空蕩蕩的水泥大廣場，人間煙火不復存在。

“走了這么多地兒，我覺得中國的石窟這些年變化真大，可能比過去幾百年的變化還大。先是‘文革時‘破四舊，很多唐宋石刻被打得七零八落慘不忍睹。后來的全民經濟潮使許多人沒有敬畏之心，瘋狂地盜取。幸存下來的石窟很多又作為旅游景點或者文保單位，圍墻圈起，老百姓遷走，人與佛再沒有那樣自然而然、和諧生活的場景，佛像就像被關進了各種各樣的籠子里。”

袁蓉蓀有時也會疑惑，到底應該如何定義文物修復。“安岳峰門寺石窟當年是裝彩，如果錢多一點，也許會用好一點的顏料，甚至貼金，只不過能力有限，但其實這種裝彩國家也在做，不過國家用的是貼金。”2008年，由中國文化遺產研究院牽頭，敦煌研究院、大足石刻藝術博物館、北京大學、清華大學等十多家單位共同參與的大足寶頂山千手觀音造像搶救性保護工程開啟，歷時8年，專家們先把觀音造像上歷經4次修補后的層層金箔全部剝離出來，用純水、酒精等清洗干凈，然后壓平，再重新用最接近古法的修漆工藝貼上去。這項工程當時被視為國家文物局的文物保護一號工程。袁蓉蓀同樣沒有缺席，他去拍了腳手架上的工作人員是怎樣修復、怎樣把金箔剝下再貼上去的。

對他來說，他拍攝石窟的這十幾年正好是個短暫的窗口，他所做的就是把握當下的時刻，將這些流傳千年的石窟在當下的地理、民俗環境記載下來，形成一個切片，以供若干年后的人們了解。