張黎的“重”和“輕”

張?jiān)潞?/p>

新劇

張黎最近拍了一部新劇，《武動(dòng)乾坤》，正在優(yōu)酷平臺(tái)上播出。因?yàn)槭侨藲饩W(wǎng)文作品再加上口碑過硬的大導(dǎo)演，這部劇在早前的優(yōu)酷劇集發(fā)布會(huì)上就頗受期待。如今，播出過半，它的口碑卻似乎并不如預(yù)期。這讓曾被張黎歷史劇深深圈粉的觀眾有些失望。然而，黎叔終歸是黎叔，他說他很少看網(wǎng)上的評(píng)論，且“一部劇有一部劇的運(yùn)氣”。采訪那天，他依然是平和、淡然。不過在說到任何他感興趣的點(diǎn)時(shí)，還是會(huì)站起來，踱著方步、眺望遠(yuǎn)方，頗有種激昂之感。但是，他對于行業(yè)內(nèi)的種種現(xiàn)象，用詞卻非常圓潤、溫和。就仿佛1957年出生的他，此刻已是很多事情了然于心但很多事已經(jīng)沒有急著評(píng)論的必要了。他處于一個(gè)個(gè)人表達(dá)方式動(dòng)輒可以影響較廣受眾的行業(yè)，但2018年此刻的張黎，反而是越來越將自己往后“藏”。

《武動(dòng)乾坤》敘述了一個(gè)底層頑劣少年，歷經(jīng)重重磨難，一步步淬火成鋼、扛起世間重任的故事。在采訪中，張黎喜歡說自己作品的“殼”。比如《走向共和》的“殼”，可以理解為那個(gè)時(shí)代、那個(gè)洪流中，各數(shù)風(fēng)騷人物的進(jìn)取與掙扎，他們在那個(gè)特殊的時(shí)代有各自的局限也有各自的偉大之處。而《武動(dòng)乾坤》的“殼”，張黎覺得是“恰逢少年時(shí)，別輕易言敗”。

這本是一個(gè)很深刻的主題，但也很吃虧。因?yàn)樵谶@種奇幻、幻想類題材的電視劇中，在強(qiáng)調(diào)爽感、“金手指”、開掛的國內(nèi)玄幻文學(xué)的風(fēng)格基礎(chǔ)上，觀眾似更會(huì)因“新”或“出其不意”而被吸引，張黎過往的對于宏大歷史題材的把控性，在這種邏輯簡單的全新領(lǐng)域，似乎很難馳騁。如今，仔細(xì)察看《武動(dòng)乾坤》的負(fù)評(píng)，發(fā)現(xiàn)大家更多抱怨的不是電視劇質(zhì)量，而是，它跟以往其他國產(chǎn)玄幻劇“并沒有什么不同”，沒有拍出“張黎的新意”。

導(dǎo)演張黎

拍歷史正劇，張黎的獨(dú)到之處也是他成功的地方，是對大量鮮活、生動(dòng)的史料的搜集。拍《武動(dòng)乾坤》之前，張黎也做了大量的資料搜集工作，因?yàn)橹皼]有接觸過這個(gè)題材，所以他看了一些國內(nèi)的同題材作品。天蠶土豆的原著他也看了。對于張黎來說，看原著一貫是一個(gè)“不斷推演、判讀的過程”。當(dāng)時(shí)看《武動(dòng)乾坤》原著時(shí)，他和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)畫了很多張圖，是他們想象中的小說場景的再現(xiàn)。這些圖也包括現(xiàn)場美術(shù)的制景、視效制作的可完成度。其實(shí)這部新劇，和他以往的高口碑劇一樣，也是用著十足的精力、心思去準(zhǔn)備它。

在別的采訪中沒有提到的一點(diǎn)是，他說《武動(dòng)乾坤》其實(shí)寄寓了他對現(xiàn)下年輕男性群體的一種反思。當(dāng)下社會(huì)，多元價(jià)值觀頻出，但似乎一種古老、傳統(tǒng)的男性價(jià)值觀被日漸忽略了，就是，男孩要更陽剛。“這兩天發(fā)布會(huì)啊、采訪啊，發(fā)現(xiàn)我接觸到的，全是女孩兒。還有，你現(xiàn)在隨便問一個(gè)女孩兒，如果突遇歹徒襲擊，你能確定你身邊的男朋友就一定會(huì)挺身而出保護(hù)你嗎？這本來是一個(gè)不用討論的問題，但問現(xiàn)在的很多女生，她們對這個(gè)問題是不敢持肯定回答的。”張黎有點(diǎn)恨鐵不成鋼地說。

在張黎過往作品中，表現(xiàn)男女愛情的主題或情節(jié)其實(shí)并不多。他也說過自己不太擅長拍感情戲。果然，這次《武動(dòng)乾坤》感情線的處理部分，也是被批評(píng)較多的一點(diǎn)。“我確實(shí)不太擅長拍感情戲。”張黎說，“而且，現(xiàn)在年輕人的情感和我們那時(shí)還是不太一樣。”

“那怎么辦呢？”我問。

“沒辦法，就拍得不好唄。”他說。

歷史

一上來，他就對媒體評(píng)價(jià)諸多的“張黎的歷史劇有他獨(dú)特的歷史觀、個(gè)人特色”這一點(diǎn)，表示了不大認(rèn)同。他說，某部劇有導(dǎo)演“個(gè)人特色”這種說法，他不敢全盤接受，因?yàn)樗^的歷史觀、張黎特色，其實(shí)應(yīng)該是整個(gè)團(tuán)隊(duì)集體勞動(dòng)的成果，個(gè)人不能居功至偉。對于很多導(dǎo)演喜歡打上“某某作品”這個(gè)標(biāo)簽，他也覺得，是“不合理”的。

2003年的《走向共和》是他最早被封神的一部歷史劇。這部劇從晚清流弊橫行的社會(huì)、歷史背景開始講起，一直到推翻帝制、走向共和。其間，李鴻章、袁世凱、康有為、梁啟超、孫中山等人物相繼登場，在同一個(gè)舞臺(tái)上，在盡力還原史實(shí)的基礎(chǔ)上，穿插、交會(huì)、斗爭、分離。《走向共和》里細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)度，讓人吃驚。第6集北洋水師閱兵，各國公使在招待晚宴上用英語對話。屏幕上人物各自的英語口音，居然精細(xì)到國別。日本角色說出的是日式英語，俄國人說的是帶有俄語尾音的英語，英國人則是純正的女王腔。這幾年影評(píng)界都在夸英美劇如何重視細(xì)節(jié)，殊不知這部15年前的國劇，也是精良至此。

談到這些，張黎自謙地說“都是應(yīng)該的”。他介紹，為了追求真實(shí)性，《走向共和》中的主要日本角色，都是由日本演員扮演的。讓他印象比較深的一場戲是，有一集，描述當(dāng)時(shí)的日本內(nèi)閣主要成員在日本海域游完泳，最終在岸邊的礁石上敞開胸懷曬太陽的場景。現(xiàn)實(shí)中，那場戲是在1月的青島海邊拍攝，天氣非常寒冷，但幾個(gè)日本演員沒有任何怨言，半裸著在礁石上，為了表現(xiàn)身上的汗，當(dāng)時(shí)拍一條就要往身上噴一次水，已經(jīng)寒冷刺骨，可鏡頭中還必須做出很享受的樣子。這種敬業(yè)為當(dāng)時(shí)的張黎留下了深刻印象，反過來也重新影響了《走向共和》中他對于日本民族性的理解和表達(dá)。

聊起細(xì)節(jié)，張黎又興沖沖地去隔壁房間取來了《孔子春秋》的定妝劇照，讓我們看細(xì)節(jié)，看放大后面部的老年斑，還有白發(fā)，“都是一根一根植上去的”。《孔子春秋》是當(dāng)時(shí)正式過審的片子，卻也沒有播，說沒收視、沒流量。“可能這個(gè)時(shí)代不需要這樣的作品吧，孔子在當(dāng)下不合時(shí)宜。”他說的時(shí)候也是有點(diǎn)憮然。

“似乎我們學(xué)攝影的人，都會(huì)有這樣一種習(xí)慣：對事物的觀察，希望清楚、清楚、再清楚。我總希望追尋‘所謂的真相，所以，就喜歡查劇中人物的‘戶口。在無數(shù)的史料的堆積中，人物豐滿了，細(xì)節(jié)清楚了，我就覺得，仿佛離這個(gè)人物，也更近了。”張黎在說這段話時(shí)，忍不住用手比畫出窺探攝影機(jī)孔鏡的那種感覺。這些“細(xì)”，在屏幕上展現(xiàn)出來，能達(dá)到一些其他歷史劇所沒有的鮮活。但是，如此對歷史資料、人物小傳的癡迷性解讀，又往往會(huì)容易陷入一個(gè)剝洋蔥的無止境過程。什么時(shí)候該停？這時(shí)他又顯出一個(gè)導(dǎo)演的宏觀把控力來，那就是，對于重大歷史事件、主要價(jià)值觀之“重”，對于瑣碎的旁枝末節(jié)之“輕”。

“在重大關(guān)頭上，你是什么樣的人，就重要了。平時(shí)……平時(shí)可以嘻嘻哈哈、隨和，但一旦關(guān)鍵時(shí)刻來臨，對一個(gè)人的考驗(yàn)就來了。”他嚴(yán)肅地說。

褪去《走向共和》的稍嫌青澀激奮，《大明王朝1566》被認(rèn)為是他的集大成之作。金牌編劇劉和平細(xì)入肌理的打磨，陳寶國、黃志忠、王慶祥、倪大紅、張志堅(jiān)、王勁松等老戲骨的集體演技大爆發(fā)，使得這部劇當(dāng)時(shí)已達(dá)到了“誰在現(xiàn)場背詞，大家都看不起”的高手較量之境。

現(xiàn)在回憶，張黎認(rèn)為明朝是中國歷史上政治制度相對完備、國庫相對充盈、歷代皇帝頗有個(gè)性的一個(gè)朝代。明代的官制、賦稅制度、建筑、家具等，對后世都有著影響，它也是一個(gè)東西方開始產(chǎn)生正面沖突的時(shí)代。所以，他覺得如果就這樣一個(gè)朝代作為橫切面來講述一個(gè)故事的話，會(huì)非常有意思。

“當(dāng)時(shí)大家每天一塊吃一塊住，聊的基本就是人物。”張黎說，“人物形象在演員和導(dǎo)演的腦海中，高度重合了。只有這種情況下，現(xiàn)場才會(huì)有‘靈機(jī)一動(dòng)。準(zhǔn)備得越充分，到現(xiàn)場的變數(shù)越大。這種變數(shù)又往往是最值錢的，因?yàn)檫@樣才能出來好戲。”

無論是之前的歷史劇還是現(xiàn)在的玄幻劇，張黎似乎都不太喜歡講述現(xiàn)在時(shí)態(tài)的故事。“很久以來，我們也沒有什么新故事了，似乎所有故事都被講盡的感覺。”這一點(diǎn)他覺得歸根結(jié)底是自由度的問題，往下就不深講了。

電視劇《武動(dòng)乾坤》劇照

年輕與年老

張黎喜歡稱年輕一代為孩子，面對《武動(dòng)乾坤》里的各個(gè)主演，前來采訪的媒體人，都是這樣。這部《武動(dòng)乾坤》，也毋庸置疑是一部貼近年輕人口味之作。現(xiàn)在似乎各內(nèi)容制作方都在努力強(qiáng)調(diào)要制作貼近年輕人口味的作品，但這種“取悅年輕”，真的有必要嗎？中年講述者從容說出任何主題的故事，只要其間有真誠、有思考，不也是年輕群體愿意喜愛的嗎？

張黎則詼諧地說，年輕人就是用來被遷就的，否則，“他們真給你顏色看啊！”俄而，他想了想，又正色道，年輕人面對的困惑多，對于未來的恐慌比我們這個(gè)年齡更大。所以，為什么不“遷就”年輕人呢？

《大明王朝1566》是放在優(yōu)酷平臺(tái)上重播以后，口碑才慢慢出圈的，人們也越來越體味到這部12年前作品的精妙之處。所以，張黎感謝網(wǎng)絡(luò)。不過，他也指出，如今各視頻平臺(tái)的日益崛起，或許也是一把雙刃劍：產(chǎn)業(yè)規(guī)模越來越大，對從業(yè)者來說是喜訊，有了更多表現(xiàn)自我觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。更多資本涌入會(huì)導(dǎo)致資本也越來越理性、專業(yè)。但相比之下，出經(jīng)典、出大師的機(jī)會(huì)似乎被稀釋了。準(zhǔn)入門檻越來越低，會(huì)導(dǎo)致大量參差不齊的作品出現(xiàn)，這也某種程度上擠占了觀眾的空間和時(shí)間。

接下來，張黎手上有另外兩部劇正在籌備。一部是同樣年輕題材的、根據(jù)丁墨的穿越言情小說改編的《江山不悔》;另一部，則是籌備已久、各方期待的《曹操》，將由姜文主演。張黎的“重”和“輕”，是否能在這部《曹操》中再次綻放讓人嘆服的歷史維度呢？或是，有了這次《武動(dòng)乾坤》的經(jīng)驗(yàn)，《江山不悔》能體現(xiàn)出不一樣的“輕”？