好文章自有其風格

李果

教科書、報章雜志上的文章、產(chǎn)品說明書、景區(qū)導覽介紹等信息載體上的文字并不總是那么用戶友好，很多時候，我們拿著產(chǎn)品說明書也未見得能用好一個物件，睜大眼睛望著景區(qū)導覽介紹也會找不著北，更不用說學校里使用的劣質(zhì)教材了。要言之，上述類型的文字旨在準確清楚地傳遞信息，清楚準確乃其主要目的，但即便這個基本的要求也難以得到滿足。于是乎，爛文遍地走。

哈佛大學心理學教授史蒂芬·平克與他的著作《風格感覺》

世界知名語言學家、哈佛大學心理學教授史蒂芬·平克對世間的爛文章十分不忿，遂寫作《風格感覺》以提醒眾人如何區(qū)分好文章與爛文章，并且對如何寫出一手漂亮的文章給出了一般性建議。

古典風格及其特點

有人會反對說，文章本天成，妙手偶得之。這些人會反對逆向工程式地解讀好文章，更否認好文章有何道理可言，總之，一切都是天賦和靈感使然。平克并不否認有些人對文字的駕馭和掌控能力超群，這些人對自己文字為什么好的解讀可能更多是“本來就這樣”和“因為我說這樣”。平克認為這只不過是在顯示自己高人一等而已，但對蕓蕓眾生而言，知道如何才能寫出好文章的確很有意義。他給出的最重要建議便是：回歸寫作的古典風格。那么，古典風格是什么，它有什么特點，以及它為何重要？

平克指出，古典風格的主導隱喻是觀看世界，這種風格的作者以平等的姿態(tài)引導讀者領(lǐng)略文中呈現(xiàn)的諸種事實。簡單說來，古典風格更多地為讀者考慮。寫作古典風格文章的作者會盡可能想到一般人會如何理解自己的文字，是否會造成歧義，他們的背景知識是否足夠理解文章呈現(xiàn)的信息等等。古典風格的作者試圖與讀者交流，而非以某種宣教、權(quán)威的口吻面對讀者。回過頭來，爛文章之所以成為爛文章的原因也呼之欲出：作者只是在追求自我理解和某種獨白式的表達，他們心中的讀者只是某種知識存儲卡，即插即用。

官樣文章當然不必追求古典風格，畢竟作者和讀者明顯不平等。但培根有言，知識就是力量。此話不假。我們?nèi)缃窬蜕钤谝粋€知識爆炸的時代，自稱或?qū)嶋H有知識的人不在少數(shù)，但像平克這樣能為眾人清晰傳遞知識的人卻不多。更多的時候，擁有知識的人并非就一門心思地追求某種自我表達，他們也想讓讀者更為深入地理解其文字，但結(jié)果總像平克所言：好人寫出爛文章。這種事與愿違的情況發(fā)生在他們過多地使用了只有行內(nèi)人才懂的術(shù)語、行話和抽象概念。

概念為何一來就是抽象的？我們普通人在日常生活中會用到概念，如果想要追求某種樸素的純粹直白恐怕不切實際。那么，概念是什么？它為什么抽象？

概念與名稱之間存在親緣關(guān)系。我們有蘇格拉底、柏拉圖等名稱，它們指稱某些實際的個體。我們可以說這些個體經(jīng)歷了如此這般的事情，遭受了這樣那樣的境遇等等。但這些名稱天生并不與其他事物之間存在內(nèi)在結(jié)構(gòu)關(guān)系。換言之，蘇格拉底、柏拉圖會在其一生之中經(jīng)歷何種事情并非命中注定。

另外，我們還有表示一類事物的通用名稱，比如人、豬、狗等等，它們憑借其解剖學結(jié)構(gòu)與其他物種之間存在天然的內(nèi)在聯(lián)系;當然，在這些內(nèi)在聯(lián)系尚待揭示的時代，“豬狗不如”這樣的語詞也會提示豬、狗與社會結(jié)構(gòu)的內(nèi)在聯(lián)系。也即，通名不僅僅指涉其外延包含的具體對象，而且有著自身的內(nèi)涵定義，這些內(nèi)涵、定義往往在一定時期具有穩(wěn)定性。如果我們知道抽象的含義之一便是某種穩(wěn)定性理解，那么，通名便是某種抽象物了。

還有另外一種并不指涉任何單獨事物的語詞，即日常概念。概念的例子俯拾皆是，比如戰(zhàn)爭、愛情、公正等等。概念更多與我們的日常經(jīng)驗相關(guān)，它是世人日常經(jīng)驗的結(jié)晶。比如一提到戰(zhàn)爭，我們總能想到戰(zhàn)場、敵對的雙方、交戰(zhàn)行為、輸贏等經(jīng)驗內(nèi)容;一提到教師，我們總能想到學生、教室、書本、試卷等。諸種日常經(jīng)驗事實凝結(jié)在概念周圍。

如果某個概念（比如科學中的概念）超出了人們的日常經(jīng)驗，我們就需要用隱喻的方式將這些概念“還原”到日常層面，眾人的感覺也正是在這個層面起作用。平克在書中就分析了物理學家格林對大爆炸理論的解讀，格林的文字被認為是古典風格的代表。我們從平克對格林的相關(guān)段落的分析中可以看出，格林用到了許多隱喻。如此，概念的抽象性就融入了世人的日常經(jīng)驗，眾人便能對文中表達的概念有所感覺，風格也一并浮出水面。

格林對宇宙大爆炸的解讀也符合古典風格的其他特征。他用隱喻的方式讓專業(yè)知識與大眾的感覺經(jīng)驗完美對接，高深的專業(yè)知識與眾人的常理融合于此，作者和讀者的平等關(guān)系也由此建立。由此我們可知，古典風格并不避諱抽象概念，但它能以某種具象化的方式讓讀者直觀地看到概念背后的日常經(jīng)驗。但有些作者的專業(yè)寫作卻總是被世人詬病，比如平克提到的后現(xiàn)代主義和后結(jié)構(gòu)主義作家朱迪斯·巴特勒等人。

人文學者的浮夸風

似乎古典風格的寫作總是與經(jīng)驗和事實相關(guān)，或者受其約束。平克自有其道理，完全虛構(gòu)的作品自然不屬于古典風格，此種類型的寫作更能體現(xiàn)作者的想象力、感受力和領(lǐng)悟力等等“不可把捉”的個人特征。但還有一些領(lǐng)域則位于古典風格對事實的描述和純想象的寫作之間，比如平克提到的后現(xiàn)代作家們。他認為這些領(lǐng)域的知識分子會喋喋不休地用晦澀的冗詞贅語掩飾自己肚里沒貨的事實（至少還是揭示了某種事實的）。

后現(xiàn)代作家只是人文知識分子的典型代表。如果說古典風格的作品是從世人的抽象概念銀行中支取相應(yīng)的概念，那么，后現(xiàn)代作家們個個都是開設(shè)抽象概念銀行的“大財主”。后者認為頭腦中有張百元大鈔的想法就能兌換成實際的鈔票（此為改用康德的說法）。世人苦此種文風久矣，甚至國外作者還專門寫文《如何寫出爛文章：立志于人文學術(shù)的14條建議》批評人文學者們的拙劣文風。赫然在列的第一條建議便是“發(fā)明新詞”。

許多人文學者自然會回應(yīng)說他們的研究對象本來就與事實沒多大關(guān)系。果真如此嗎？但概念與經(jīng)驗相關(guān)，經(jīng)驗是某種事實。人文學者總會過度使用概念，如果這些概念與日常經(jīng)驗無關(guān)，則感覺、風格無法建立。就發(fā)明新概念而言，人文學者也夠浮夸的了。但如果發(fā)明新詞就能增進世人對世界的理解則再好不過了。

其實人文學者有辦法化解目前的尷尬局面。他們需要克制自己發(fā)明新詞的欲望，然后承認世間的日常經(jīng)驗自有其邏輯和完滿性。在這個基礎(chǔ)上，他們可以通過逆向工程的方式解讀世人對世界的日常理解背后的道理，進而增進人們對世界的理解。就像平克在本書中以逆向工程的方式解讀好文章好在哪里這個看似平常但卻艱深的問題一樣，好生活、好的愛情、好的社會世人都向往，只是其中的道理隱而不彰。人文學者立足日常概念也能揭示其背后的道理，風格和感覺也自然會浮出水面。